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Roberto Rossellini pendant le tournage de Vanina Vtmini. 


ENTRETIEN AVEC 
ROBERTO ROSSELLINI 


par Jean Domarchi, Jean Douchet 
et Fereydoun Hoveyda 

Voici la troisième entrevue que nous accorde Roberto Rossellini. Le ton du débat s'y 
installe si haut que le cadre du numéro italien, auquel cet entretien était d'abord destiné, 
s'est révélé trop étroit. Ce texte peut, doit, surprendre nos lecteurs, comme il nous surprend 
nous-mêmes, après toutes les surprises que nous a réservées une œuvre riche, plus qu'aucune 
autre, en solutions de continuité. Mais il est évident que les propos d'un homme tel que 
Rossellini auront toujours leur place dans ces Cahiers, même s'ils se détournent du cinéma, 
même s'ils se tournent contre lui. 


— Il semble que, depuis trois ou quatre films, il y ait une nouvelle orientation de votre 
œuvre . Est-ce délibéré de votre part ê 

— On bouge... Une chose attire l’autre, on passe de l’une à l’autre. Je ne sais pas si 
mon évolution est volontaire. Je ne le saurais que si je faisais un traité de logique... 




Nous sommes conditionnés. 

Pour moi, le sentiment qui prédomine, c'est que nous sommes dans la situation des 
abeilles ouvrières auxquelles on donne une certaine nourriture pour les faire devenir ce 
qu'elles doivent être. C'est là le Côté dramatique des arts spectaculaires de masse grâce 
'auxquels nous sommes éduqués, conduits, conditionnés. 

L'autre drame est que, si le siècle passé a été dominé par un rêve de liberté, celui-ci 
est dominé par le respect. Les marges de discussions et de jugement sont devenues minimes, 
on se permet bien quelques remarques à l’intérieur de la grande famille, mais ce sont de 
petites moqueries vis-à-vis de choses contre lesquelles on ne se révolte pas. On les accepte. 
Il n'y a plus de sens critique. 

^ Rien ne fait plus scandale. Car, ou bien l’on comprend le discours (certaines de ses 
parties, tout au moins), grâce au conditionnement, ou bien on refuse de l’écouter. Dans une 
société que la dialectique imprégnerait, le discours pourrait faire scandale, je ne vois pas 
comment il le pourrait dans la nôtre. 

Si scandale il y a, il se limite à des'choses sans importance. Nous en sommes à une 
époque, par exemple, où le sexe est devenu le centre de la vie et de la culture. Que ce 
soit une chose importante, aucun doute là-dessus, qu'on en fasse le centre de la pensée, 
je trouve cela un peu drôle, 

Il n’y a pas que cela. Les humains se sont avachis. Nous nageons dans le conformisme. 
Les termes de la dialectique, dans la discussion, jouent sur un nombre d’idées extrêmement 
limité, alors que nous vivons dans un monde où les idées changent avec une extrême rapidité. 
C'est un phénomène absurde : la dialectique se fait toujours plus restreinte, quand les 
horizons deviennent toujours plus vastes. 

Quant à l'art, on en fait de plus en plus un moyen d’évasion, signe de décadence. Ou 
est la pensée là-dedans ? Je ne crois pas qu’il puisse y,avoir une plus grande joie que celle 
de penser, et je croîs que cette joie pourrait se répandre très rapidement si l’on en donnait 
aux gens la possibilité. Malheureusement, nous vivons dans une société qui fait tout pour 
rendre les gens aussi superficiels que possible, je dirais même aussi canailles que possible, 
à condition que l'on ne prenne,pas le mot dans un sens trop péjoratif : il y a en eux plus 
de veulerie que de malhonnêteté. 

Moi, qui vis assez isolé, je trouve étonnant, lorsque j’entre en contact avec les gens, 
de découvrir en circulation, non pas seulement des idées toutes faites, ce qui représente¬ 
rait encore quelque chose, mais des phrases toutes faites. Il semble qu’on les ait achetées 
au Bon Marché, comme on achète des objets en plastique, et l’épouvantable est que la 
plus grande partie du discours est faîte de phrases de ce genre. C’est le signe que nous 
sommes arrivés à un tel degré de conditionnement que nous ne sommes plus capables 
d’aucune joie, d’aucun élan de découverte. 


Le cinéma est une toute petite chose. 

L’art lui-même est pris dans un cercle dangereux, le cinéma comme les autres. 

En littérature, on peut écrire des chapitres entiers en regardant son pied avec les 
doigts qui bougent. N'est-ce pas hallucinant ? Au cinéma, on ne fait que répéter le même 
discours à l’infini, et la seule chose possible est de changer quelques cadrages, de trouver 
quelque astuce d’éclairage différente. L’important est de montrer qu’on est capable de 
répéter un discours toujours égal, en faisant sur ce discours des variations toujours égales. 
C’est là un signe d’immense impuissance, 

— La censure n'en est-elle pas en partie responsable, tout au moins dans le cinéma ? 

— Pour s’exprimer, il faut l’envie, et aussi la volonté. On réussît toujours à faire ce 
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Stromboli, 


qu’on veut, quand on a la volonté et surtout la conscience précise des choses qu’il faut 
dire. Ainsi les discours — pour garder ce terme très général — les discours de révolte 
sont vagues, alors qu’ils devraient être, si je puis dire, scientifiques. Je veux dire qu’ils 
ne reflètent pas une conscience, une connaissance précise des choses, ils n’ont pas de 
pouvoir de pénétration. 

11 est donc normal que se soit bâtie une société basée sur le conformisme, normal que 
celui qui veut briser ie mur de la règle, du conditionnement, ne rencontre qu’ennuis. 

Quelle aide peut espérer celui qui se hasarde à pareille tentative ? 

Le plan politique ne suffit pas à résoudre le problème. Sur le plan esthétique, il n’y a 
scandale que dans la mesure où les gens ne retrouvent pas le discours qu’ils ont l’habitude 
d’entendre. Sur le plan critique, aucune aide non plus à espérer. 

Si l’on se cantonne sur le plan de la recherche (car il y a des tentatives qui, sans 
être des réussites, ont valeur de recherche), on est aussitôt en hutte aux moqueries de ceux 
qui,ne comprennent pas qu’on veuille sortir du troupeau. 

Je ne me fâche jamais contre ceux qui défendent une idée, je me fâche contre ceux 
qui n’ont pas la force d’affirmer une idée. 

On peut faire des discours à l’infini sur la censure, mais, indépendamment de sa légi¬ 
timité ou de son illégitimité, dont je ne discute pas en ce moment, le fait est que nous 
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vivons dans un monde qui, au nom de la défense de la liberté, est prêt à se faire massacrer 
par la bombe atomique. Il faut donc tâcher de voir ce que c’est que cette liberté. Qu’est- 
elle ? Elle s’exprime surtout par le droit qu’a chaque individu voter. Or celui qui a la 
capacité d’aller voter, d’établir le destin du gouvernement, donc de la nation, on lui refuse 
la capacité de reconnaître, le droit de décider si ses enfants pourront ou non voir tel ou tel 
film. Je trouve qu’il y a là un exemple très frappant d’un manque de liberté que le condi¬ 
tionnement vous fait accepter. 

Je ne veux pas dire qu’il s’agisse obligatoirement là d’une opération criminelle, je veux 
dire que, par tropisme, on s’est peu à peu dirigé dans une certaine direction, qu’un chemin 
s’est frayé, qu’une habitude s’est créée, et cela par faiblesse, par laisser-aller. 

— Ne croyez-vous pas qu'une évolution bénéfique de la pensée soit possible ? 

— Le problème devient d’une telle ampleur qu’il est difficile de l’énoncer aussi rapi¬ 
dement. , 

— Mais il semble que , justement, ce soient des problèmes que vous abordiez dans vos 
derniers films, en partant de cas individuels. 

— L’important est de rouvrir la discussion sur toutes choses et, dans l’ensemble du 
problème, le cinéma est une toute petite chose. Le problème est général, l’action doit être 
générale. 

Ce ne sont pas un ou deux individus qui peuvent mener cett action, Il faut que 
les idées mûrissent, que les gens prennent conscience des choses et que tout prenne forme 
lentement dans le corps même de la société dans laquelle nous vivons. 

— C'est justement le rôle de rartiste, même s'il a une fonction relativement limitée, 
que de tenter d'aborder ce problème . La plupart des grands cinéastes le font,'que ce soit 
Renoir, Fritz Lang ou vous, ils essaient de délivrer ce message qui sera peut-être compris par 
les jeunes et finira par se répandre . 

— C’est en efffet une façon, même si elle est très mineure, d’aborder le problème, 
mais ce n’est pas affronter un problème que de proposer des modèles. Il faut que l’action soit 
plus vaste. L’important est .d’aborder les choses sous leur angle général, il y a bien quelques 
ferments susceptibles de les féconder, mais ils sont trop peu nombreux. 


Instruction oui, éducation non, 

— La dialectique profonde du monde moderne est peut-être que les vraies valeurs indi¬ 
viduelles se sont réfugiées dans la science f en même temps que la science contribué à cette 
collectivisation de la culture que vous regrettiez tout à Vheare . 

— Je vois ce que vous voulez dire, mais je ne suis pas d’accord avec vous. Pour nous, 
qui représentons l’autre face de la dialectique Science-Art, la solution serait d’utiliser les 
conquêtes de la science, et c’est sur ce plan que nous faisons complètement défaut. Nous 
en sommes réduits à découvrir à quel point c’est merveilleux d’écrire avec un stylo à bille 
ou de posséder un frigidaire, mais nous ne savons plus raconter, inventer. A l’époque où 
l’on va à la conquête de l’espace, on en rit et l’on dit : à quoi cela sert-il ? Pourtant, nous 
devons tous souhaiter que le monde avance, se développe. Tout l’effort, toutes les souffrances 
de l’humanité amènent quand même, petit à petit, un développement, un changement, qui 
finissent par être extraordinaires. 

Nous, artistes, puisque nous avons la prétention de nous consacrer à l’art ou à sa 
défense, que faisons-nous pour créer, dans notre domaine, un équivalent de ce qu’accomplit 
la science ? 

Dans cet immense effort de conquête, quel est notre rôle ? 
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Stromboli. 


L’art a un rôle important à jouer dans le domaine de l’instruction, dont le but est de 
préparer les hommes à conquérir quelque chose, et, par suite, d’en faire des spécialistes. 
Se pose alors le problème de la spécialisation. C’est cela qui est grave : tout ce qui se fait, 
à notre époque, a un but strictement éducatif. Or moi, je refuse l’éducation. L’éducation 
comporte l’idée de conduire, diriger, conditionner, au lieu que nous devons aller de façon 
infiniment plus libre à la recherche de la vérité. L’important est d’informer, l’important est 
d’instruire, mais éduquer, là n’est pas l’important. 

Une certaine éducation doit se faire, oui, mais librement, une fois que l’information est 
vaste, complète. Au lieu de cela, nous réduisons toujours plus, dans l’instruction, la part 
de l’information, pour pouvoir agir davantage sur le terrain de l’éducation. 

— Le cinéma ne peut-il, lui aussi, aider à Vinformation, à l'instruction P 

— Le cinéma peut aider à cela, mais ce n’est pas Le Moyen, S’il existait une vaste 
œuvre d’information, d’instruction, dans tous les domaines, le cinéma pourrait s’inscrire 
dans cet ensemble pour reprendre le discours sous une forme plus allusive, pour proposer 
des modèles, pour rendre compte par l’émotion de la valeur intime des choses, mais le 
cinéma est incapable de traiter le discours de façon directe, didactique, et il ne peut pas 
délivrer l’information dans sa totalité. 11 faut donc commencer par traiter les idées générales. 





Pour cete, tous les moyens peuvent être utilisés, mais à l’intérieur d’une vision globale 
des choses. Il faut se replacer dans le mouvement général de l’humanité — en revenir en 
quelque sorte à l’humanisme — au lieu de rester là à remâcher les choses que nous avons 
déjà avalées et digérées, à les ruminer, à les ravaler pour les reprendre encore et les avaler 
de nouveau. Il faut aller à la recherche de nouveaux pâturages. 

— Vous estimeriez que le cinéma a jailli à sa mission qui était justement de devenir 
U art de notre siècle ? 

— Je le crois. Il a fait des tentatives, même des tentatives héroïques, mais il a failli. Et 
même, parmi les arts, c’est peut-être le plus grand responsable de cette œuvre immense de 
conditionnement, d’abrutissement qui s’est faite. 


Le courage d'être dtdactîque» 


— 1 Mais une œuvre comme par exemple le Poème de la Mer, arrivait, de l'intérieur, par 
le lyrisme 3 à poser des problèmes purement généraux et a montrer , justement , l'influence d)e 
la science sur notre époque. Un film comme India, lui aussi, montre la voie qu J on peut 
suivre pour aborder de tels problèmes. 

— La question n’est pas de parler de mes films à moi, mais de tous ceux qui repré¬ 
sentaient ce genre de tentatives. Quel a été le succès dé ces films ? 

— Nul. Même en Russie Le Poème de la Mer n'a eu aucun succès. 

— Il faut se demander pour quelles raisons. Voilà l’exemple d’un discours que les gens 
ne réüssissent pas à comprendre. Même s’il est extrêmement simple, ils ne peuvent le 
comprendre. C’est cela qui m’a donné l’impression que tout ce que l’on fait au cinéma est 
vain, du point de vue de l’utilité générale. Il n’y a que quelques personnes qui comprennent : 
quant à la majorité, non seulement elle ne saisit rien, mais encore il arrive parfois qu’elle 
se sente offensée. 

Nous avons eu l’illusion que le cinéma pourrait beaucoup. Seul, le cinéma de propa¬ 
gande a pu faire beaucoup, dans un monde qui bougeait dans une certaine direction, où tout 
se faisait dans cette direction, A l’intérieur d’un domaine très précis, selon une éthique bien 
établie, il a été efficace. 

De même, la vulgarisation peut se faire, grâce au cinéma, et se faire bien ; mais 
établir des idées générales et les discuter, je crois que le cinéma en est incapable. 

Parlons plus vulgairement. Rouvrir une discussion par le moyen du cinéma est impossi¬ 
ble : le cinéma est trop coûteux. Il y a des moyens moins coûteux et plus efficaces. On peut 
mener une discussion, une enquête de façon beaucoup plus approfondie, établir, examiner, 
discuter des idées générales de façon plus efficace, si l’on sort du cinéma. Le livre est 
encore la base de tout. 

Puisque le film ne peut se faire sans appoint du public (c’est une marchandise très coû¬ 
teuse), il faut commencer le discours autrement — et le reprendre ensuite, avec le cinéma 
comme auxiliaire. On peut, par exemple, partir de la littérature, pour revenir devant un 
public que la littérature aura formé petit à petit. 

Et il faut avoir le courage d’être didactique. Or, dès qu’on l’est, au cinéma, on est immé¬ 
diatement accusé d’imbécillité. Pourtant, l’exigence du didactisme est une exigence absolue. 

— Le cinéma ne peut-îl tout de même faire sortir le spectateur de son conformisme P 

— Le problème est très vaste. Avant tout, le spectateur veut absorber un produit qui lui 
soit familier. Tout ce qu’il peut accepter, ce sont de petites variations à l’intérieur de ce 
produit. 
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Ensuite, il y a le problème de la critique. La critique, de façon encore plus exaspérée 
que le public, est habituée à la consommation d’un certain produit. Si on lui donne des 
spaghettis, elle acceptera les variations des différentes sauces à spaghettis, mais si vous lui 
donnez un autre plat, ça ne marchera plus du tout, ce sera la révolte. 

Il est donc inutile de continuer dans cette direction. Ce qu’il faut, c’est trouver un autre 
moyen qui puisse devenir largement populaire, ou alors qui s’adresse à une élite restreinte, 
mais qui soit capable de faire diffuser ensuite les idées nouvelles. C’est un travail qui peut 
devenir systématique, et qui se fera d’autant mieux que ne jouera plus aucune préoccupation 
d’ordre financier. 


Je suis un impatient. 

— Il faut que la sensibilité éh’olue, c'est entendu, mais ce problème de la sensibilité s'est 
toujours posé et nous ne pensons pas qu'il faille s'en remettre au livre... 

— Je crois que, lorsque l’exploration des nouveaux problèmes se sera faite par les formes 
les plus traditionnelles et quand ces problèmes se seront imposés à l’attention, c’est à ce 
moment-là que l’on pourra reprendre la discussion par le moyen du cinéma. 








Une fois que l’on aura acquis dans tous les domaines une grande liberté de discours, 
celui-ci pourra se faire plus systématique, il sera plus valable du point de vue didactique et, 
même si un nombre limité d individus est touché, ces quelques-uns seront en mesure de faire 
ce qu’il faut pour le répandre. Le cinéma, lui, ralentit de façon très grande cette action, alors 
qu’il faut l'accélérer le plus possible. De toute façon, une fois que Ton a vu le problème, se 
mettre à sangloter ne sert à rien. 11 faut passer à l’action et de la façon la plus rapide, la plus 
efficace possible. 

Quant à moi, je ne quitterai peut-être pas le cinéma,' mais ce ne sera plus mon activité 
principale. Pourtant, je suis plus à l’aise dans le cinéma. Ça a été épouvantable pour moi de 
me mettre à écrire. Il faut repartir à zéro et se refaire entièrement. Se faire une technique, 
un langage. Ce n’est pas amusant du tout, mais il a bien fallu que j’affronte ce problème, car 
tous mes discours devenaient absolument vains. 

Si l’on travaillait à ses propres ambitions, à sa propre gloire, ce serait plus que suffisant, 
plus que satisfaisant, de trouver la compréhension-des quelques individus capables d’apprécier, 
mais ce n’est pas une queslion de satisfaction personnelle il faut affronter les problèmes 
qui nous angoissent, c’est tout autre chose. 

Si l'on se trouve sur la terrasse d’une maison qui brûle et que l’on soit capable d’écrire 
un poème génial sur la mort qui va faire de vous un poulet rôti, c’est merveilleux, mais abso¬ 
lument inutile. Si, au contraire, vous êtes capable de vous faire pompier et qu’une fois l’in¬ 
cendie éteint vous soyez capable, en plus, de vous rappeler l’incendie et d’écrire le sublime 
poème du poulet rôti, alors là vous avez tout fait. 

— Vous avez beaucoup parlé d'efficacité, mais II y a toujours eu de grandes actions 
révolutionnaires qui n'ont pas été ressenties sur le moment, elles ne. sont devenues efficaces 
que longtemps après. 

— A. notre époque d’accélération, on ne peut plus attendre. Et puis je suis un impatient. 

— Mais le public se sensibilise peu à peu , s'habitue. A votre œuvre, par exemple . 
Voyage en Italie est un film qui est de mieux en mieux reçu. 

— Je ne considère pas moi et mon œuvre, moi et mon public, moi et la critique. Je ne 
compose pas ainsi mon discours, je n'entre pas dans Je jeu. J’y suis, si l’on veut, mais de 
l’autre côté. L’important pour moi, c’est de faire. C’est là ma plus grande joie. Donc, en un 
sens, je suis quand même égoïste. 


Ma foi immense dans l’humanité. 

— Vers quel domaine comptez-vous orienter votre effort ? 

— Surtout vers le domaine de l’essai. C’est par cela qu’il faut commencer. Des essais 
faits très librement. C’est pour moi, avant tout, une façon de me placer dans le monde, afin 
d’avoir la possibilité de l’étudier, de le comprendre, 

— Il y a tout de même eu, dans votre œuvre, des films qui ont eu une très large audience . 
Ce succès ne pourrait-il se renouveler, même s'il s'édifie sur un contresens ? 

— S’il s’édifie sur un contresens, cela devient encore plus tragique. Quand j’ai obtenu 

des prix, je les ai acceptés par gentillesse, mais je n’ai pas participé, pour ne pas être 

complice justement de ce contresens. 

En faisant du cinéma, j’ai fait un exercice de prospection des hommes, des problèmes, 
des événements qui me touchaient. Je l’ai fait bien ou mal, mais ça m’a permis de prendre 

conscience d’un tas de choses. Seulement, je sais bien maintenant que je ne pourrai plus 

m’en sortir dans le cadre du cinéma. Ce n’est pas uniquement question de savoir si le 
public me comprendra ou pas. II s’agit d’un autre ordre d’urgence. Il faut récrire le discours 
à partir du début et c’est toute une écriture, toute une civilisation, qui est mise en jeu. 
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Voyage en Italie. 




—• Pour en revenir à un point que vous avez soulevé, le cinéma peut devenir moins 
coûteux. 

- — On a toujours fait des efforts pour le rendre le moins coûteux possible : en définitive, 
il est toujours resté le plus coûteux possible. 

— Mais la voie que suit Rouch — bonne ou mauvaise -— peut mener quelque part. 

— Quand on écrit, on peut aborder des problèmes infiniment plus vastes. 

— Quelles sont les idées motrices qui se dégageront de vos livres P 

— Avant tout, tâcher'de voir avec des yeux neufs le monde dans lequel nous vivons, 
tâcher de découvrir comment il est organisé scientifiquement, Le voir. Ni affectivement, ni 
par intuition, mais avec le plus d’exactitude possible et dans sa totalité» 

Un des aspects du monde moderne est Véconomie. Qu’était-elle ? Qu’est-elle devenue ? 
Comment agit-elle ? Quels sont ses buts ? Ses moyens ? etc. Il faut commencer le discours 
par le début, en le divisant en chapitres et qui soient strictement scientifiques. 

Qu’est-ce que la physique ? La chimie ? Quelles sont les organisations politiques ? 
D’où sont-elles venues ? Comment se sont-elles formées ? Quelles sont les idées qui les 
ont fait naître ? Comment ces idées se sont-elles implantées ? Comment l’adaptation a-t-elle 
joué ? 

C’est une chose très importante que le processus d’adaptation. C’est étrange : quand 
surgit une direction historique, on voit qu’elle déclenche un immense élan vers un renou¬ 
veau, mais cet élan est immédiatement absorbé dans la nostalgie, le passéisme et, d’un côté 
comme de l’autre, on aboutit toujours à un compromis. Je ne veux pas condamner cela, c’est 
humain, mais il faut analyser ce processus pour voir comment l’homme progresse. 

Si nous voulions écrire aujourd’hui l’histoire et si nous voulions écrire l’histoire des 
hommes qui ont fait l’histoire, nous écririons des chapitres entiers sur des criminels, des 
malades, des fous, et de temps en temps nous rencontrerions quelques petits sages parmi eux. 
Pendant des milliers d’années, l’humanité a accepté cela sans broncher. Aujourd’hui, nous 
vivons l’âge de la science, mais îa politique est entre les mains des hommes qui sont étran¬ 
gers à la science... , 

11 y a mille discours à faire, il faut les prendre un j>ar un. C’est-à-dire que, si la vie d’un 
homme lui a permis de beaucoup recevoir — et elle doit donner aussi le privilège de recevoir 
un grand nombre de coups sur la tête — il n’a pas à s’agenouiller dans un coin de la chambre 
pour se mettre à sangloter, mais il doit tâcher de se rendre compte de ce qui se passe, s’il 
a foi dans l’humanité. Moi, j’ai une foi, une foi immense dans l’humanité, et je veux tâcher 
de voir pour quelles raisons certaines choses se font plutôt que d’autres, pour quelle raison 
la folie esl possible, la'criminalité, bien que je sois persuadé — puisque j’ai foi dans l’huma¬ 
nité -— qu’il n’existe nulle part d’homme qui, se levant le matin, se dise : « Je vais faire 
une bonne journée de criminel ! » Non : il se lève et il va tâcher d’être un homme bien, 
et puis toute son action se verra transformée en action criminelle. 

Si l’on n’examine pas tout cela, on ne réussira jamais à faire se rejoindre les liens. 


Faire son bilan» 


Je crois que ce que nous a donné notre civilisation, c’est la possibilité de faire une 
enquête scientifique, d’examiner à fond les choses en termes scientifiques, c’est-à-dire de 
façon telle que les erreurs, théoriquement, peuvent être évitées si l’enquête est bien conduite. 
On a aujourd’hui les moyens de travailler ainsi, et c’est de cela qu’il faut partir pour pouvoir 
reprendre un discours nouveau. 


10 




Viva Vîtalia ! 


Il faut, avant tout, faire le point et, une fois le monde reconnu, on peut passer à l’exa¬ 
men critique. À ce moment là, pourront naître de nouveau les rêves, et de nouveau les 
intuitions. 

Je crois que c’est, en beaucoup plus vaste, la façon de procéder qui fut mienne quand 
j’ai fait Rome Ville ouverte 3 Païsa ... La tragédie de la guerre était passée. Il fallait éviter 
d’être poète et tout ce qu’est habituellement un artiste, et s’obliger à regarder autour de soi 
de façon strictement réaliste. Je suis parti de là : aujourd’hui je veux recommencer, maïs 
de façon beaucoup plus ample. 

Dans toute société commerciale, chaque année, on est obligé de faire un bilan. Pourquoi ? 
Pour savoir où l’on en est. Que faisons-nous, dans le monde où nous vivons, pour établir le 
bilan des choses acquises ? Rien. 

— Ne croyez-vous pas que le problème serait de redonner aux gens de nouveaux rêves, 
y compris de nouveaux rêves d'action ? 

— Mais il faut d’abord établir quels seront ces rêves que nous leur donnerons. 





1 


Je crois qu’un des traits de J a société dans laquelle nous vivons est qu’on fait quelque 
chose pour éduquer les gens, pour les conduire vers un but, Mais il faudrait au contraire que 
les gens trouvent par eux-mêmes la voie dans laquelle il faut se diriger. On croit ou on ne 
croît pas à la démocratie, voila le point capital. 

Mais comment une démocratie peut-elle s’établir sans la connaissance ? Il faut donc partir 
de la connaissance, sans laquelle la liberté n’existe pas. Les grandes idées sont, très exacte¬ 
ment, la démocratie et la liberté. 

Mais, pour promouvoir ces idées, il faut que le monde ne soit plus mystérieux pour les 
hommes, qu’ils y participent II faut donc sortir de l’empirique pour entrer dans le scien¬ 
tifique. Mais l’art est capable de vous faire comprendre par l’émotion ce que vous n’êtes 
absolument pas capable de comprendre par l’entendement. Vous pouvez créer le primat lyrique 
autour de la science. 

De toute façon, il faut en venir à ce que les Français appellent le cartésianisme : le 
domaine de la raison, en abandonnant l’empirisme anglo-saxon qui a eu pourtant le mérite de 
permettre à la civilisation scientifique de s’établir. 

Une fois qu’on est dans le domaine de la raison, il est facile de tout conquérir, la liberté, 
la démocratie — non leur ersatz, mais leur réalité. ' 


Je suis aristotélicien, 

— Il y a aussi le non-aristotêlicisme ... 

— Non. Je suis, plus que jamais, aristotélicien, Aristote dit ceci : « Il n’est pas vrai que 
le temps libre soit la fin du travail, c’est le travail qui est la fin du temps libre ». C’est-à- 
dire que le vrai temps de l’homme est le temps libre, le travail est l’obligation, le devoir 
que l’homme rend à la société, à la famille, etc. Mais la vocation de l’homme est le temps 
libre et il faut que ce temps libre soit utile. II ne peut être utile que si l’homme peut se 
consacrer à l’étude de la science, de la philosophie, de la littérature, etc. 

Un des drames de l’humanité est que les hommes sont utiles à la société en tant que 
consommateurs. Ils sont une cellule du tube digestif. Cette humanité consommatrice doit 
tâcher d’avoir devant elle un k autre horizon. 

— Une vision unitaire du monde était peut-être possible à Vépoque des Grecs, mais 
aujourd'hui ... 

— On peut essayer, comme l’on fait les Encyclopédistes. Ils ont joué un rôle immense. 
Sans eux, le monde moderne n’aurait pas existé. 

— Les Encyclopédistes étaient des révolutionnaires qui travaillaient à la destruction dè 
la société féodale . Voire œuvre aura-t-elle pour but la destruction du monde capitaliste actuel ? 

— A travers l’Encyclopédie, on a eu d’abord une vision globale du monde, ensuite seu¬ 
lement on a entrevu des solutions, et ces solutions se trouvaient aussi être révolutionnaires. 
Moi, Je ne peux pas Vous dire ce que deviendra mon œuvre, après. Je ne veux pas jouer au 
révolutionnaire. 

Mais trouver des solutions est, dans le monde actuel, beaucoup plus simple que dans le 
monde d’alors, qui était dominé par des structures contraignantes, comme la royauté de droit 
divin. Aujourd’hui, nous sommes au siècle de la science, ce qui réduit beaucoup les dimen¬ 
sions de la lutte, car la science est acceptée par tout le monde. Un monde scientifique doit 
produire logiquement des solutions scientifiques. 

— De ce point de vue aussi , le cinéma a apporté une nouvelle compréhension des choses . 
Il y a par exemple un film qui vous apprend mieux que tout ce qu'est l'Amérique, : c'est 
Citizen Kane, qui a une valeur éducative non moins qu'artistique. 
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Va ni na VaninL 


— Mais H est déjà nécessaire, pour apprécier la valeur de Citizen Kane, d’avoir des idées 
générales établies. On en revient à ce que je disais : commencer par établir les idées générales. 

— Fous continuerez cependant a faire des films ? 

— Ce ne sera pas mon activité principale, je dois tourner Polichinelle en mai ou juin, 
puis... 


Le psychotechniden d’Olivetti. 


— Fous n'aviez pas Vinteniion de tourner, dans le cadre d } une encyclopédie cinémato¬ 
graphique, un c/mpifre do la Géopolitique de la faim, de Castro ? 

— Si. Mais, depuis quatre ou cinq ans, je lutte désespérément sans arriver à rien. Les 
gens ne sont pas sensibles à cela. 11 me semblait évident qu’on devait s’y intéresser, mais il 
n’y a rien à faire. 

Le cinéma devrait être un moyen comme un autre, peut-être plus valable qu’un autre, 
d’écrire l’histoire et de garder les traces des sociétés en voie de disparition. Car, en plus 
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de tous les moyens de transcription de la réalité que nous possédions déjà, nous avons, aujour¬ 
d’hui, Vimage qui nous présente les gens tels quels, avec ce qu’ils font et ce qu’ils disent. 
Les protagonistes de l’Histoire sont photographiés avec leur voix, et il est important de savoir, 
non seulement ce qu’ils disent, mais aussi comment ils le disent. Or, ces moyens que possède 
le einéma ont parfois servi à la propagande, mais n’ont jamais été utilisés de façon scienti¬ 
fique. 

Et puis photographier un homme) ce n’est rien, il faudrait pouvoir photographier un 
monde.... 

J'ai acheté les droits d’un livre (mais comment pourrai-je réaliser le film ?), dont l’auteur 
est le psychotechnicien de Olivetti. 

Olivetti a construit une usine dans un des endroits les plus beaux du monde. C’est vrai¬ 
ment l’Italie homérique , et c’est un endroit d’une grande beauté historique et géologique. 
C’est là que se trouvaient les grandes villas des empereurs romains. 

Actuellement, il y vit une humanité sous-occupée. Les gens vont à la pêche ou servent 
de guides aux touristes... Subitement, voilà l’usine. Elle a pour but de résoudre le problème 
de l’industrialisation de l’Italie du Sud, les gens se disent en effet que cela va résoudre tous 
leurs problèmes. 

Mais l’usine ne peut employer que des gens qui soient capables de faire un certain travail, 
et c’est le rôle du psychotechnicîen que de faire passer des examens à tous ceux qui se pré¬ 
sentent pour avoir un emploi. Ces gens ont leurs drames, leurs besoins, ils ne comprennent 
pas qu’on refuse certains d’entre eux. D’où les conflits, dans lesquels tout le monde a raison, 
car les gens ont le droit d’exiger du travail et l’usine a le droit d’exiger que l’on soit capable 
d’effectuer le travail. 

Voila un sujet extrêmement dramatique et qui permet d’aborder tous les problèmes, y 
compris celui que posent les coutumes et les traditions de l’endroit. 

Voici par exemple la situation d’une femme qui ne peut pas se marier avec son fiancé, 
car ils n’ont pas d’argent. Ils se marient donc civilement, ce qui leur permettra d’améliorer 
leur situation du point de vue financier, mais le mariage ne doit pas être consommé, car dans 
le sud de l’Italie, la pudeur, la pureté, l’honneur, ce sont des choses sur lesquelles on ne 
transige pas. 

Elle vit donc avec son frère, le fiancé vit dans sa famille à lui, ils ne pourront vivre 
ensemble qu’après le mariage religieux qui se fera quand ils auront les possibilités économiques 
de monter leur ménage. 

Or voila que justement le fiancé échoue à l’examen'psychotechnique. Le frère, lui, refuse 
absolument de le passer. II se dit qu’il a des bras pour travailler, qu’il peut et qu’il veut tra¬ 
vailler, un point c’est tout, c’est son droit. Pas de discussion possible : il refuse de se sou¬ 
mettre à la règle. 

Finalement, c’est la fiancée qui passe l’examen I Mais, une femme qui va travailler . 
dans une usine, pour les gens de l’endroit, c’est presque déshonorant Et l’honneur du frère, 
et l’honneur du mari sont mis en jeu. Comment vonMIs réagir ? S’adapter ? 


La fin du temps libre. 

Voila donc un sujet extraordinaire et qui me permettrait de poser tous les problèmes de 
façon exemplaire.. Pour quelle raison cela n’intéresse-t-il personne ? 

Pour que le public s’intéresse à quelque chose, il faudrait l’habituer à bien utiliser son 
temps libre. Nous en revenons à l’idée d’Aristote. Les loisirs augmentent, maïs il n’y a rien 
de prévu pour apprendre aux gens à les occuper. 
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— Et le sport ? 


— Quand toute une humanité fait des mouvements rythmiques de droite à gauche et 
de gauche à droite pour suivre les évolutions d’un ballon, je dis qu’elle est dans Tétât d’abru¬ 
tissement le plus complet qui soit 1 

il faudrait qu’ils s’occupent à découvrir autre chose ! Il y a des tas d’autres façons de 
s’amuser. Un pêcheur à la ligne, au moins, apprend à connaître le comportement de la truite, 
mais il faudrait qu’il s’intéresse ensuite à celui de l’escargot. Il devrait s’établir un enchaî¬ 
nement de curiosités. 

Si les hommes de cinéma avaient pour but de mettre les gens en face des problèmes impor¬ 
tants, le cinéma deviendrait vraiment utile ; mais en réalité, on lui donne pour but de faire 
passer le temps, et le cinéma n’a rien à proposer. En fait, il propose bien quelque chose, 
mais ce qu’il offre, ce sont toujours des ersatz d’humanité, et les hommes s’identifient à ces 
ersatz, au lieu de s’identifier aux réalités ; ils finissent donc par être conditionnés par des 
abstractions, c’est un véritable crime contre l'humanité qui s’accomplit ainsi tous les jours. 

11 faut en revenir à la dialectique capitale : le travail comme fin du temps libre -et non le 
temps libre comme fin du travail. 


(Propos recueillis au magnétophone). 



Vivo, ritalia ! 
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ÉCRITS 


III 


de 

Cari Dreyer 


UNE LETTRE À P0LIT1KEN ( 1943 ) 

Nous avons reçu du metteur en scène Cari Th. Dreyer la lettre suivante qu r il 
nous demande de bien vouloir publier : 

« Mme Betty Nansen ayant déclaré qu'elle « pensait » m'attacher à la réalisation 
de son film (1) comme « collaborateur technique », je tiens par ces lignes à faire 
savoir à la dame en question qu'elle peut se dispenser de m'en faire la demande. 

» Je ne saurais en aucun cas être engagé comme « collaborateur technique », 
mais uniquement comme metteur en scène ayant pleine responsabilité artistique. 
Et Mme Ncmsen ne m'engagera certainement pas comme metteur en scène, quand 
elle comprendra que je n'aurai jamais l'idée, même en rêve, de lui laisser jouer 
le rôle de la Vierge Marie. 

» D'ailleurs, je suis très heureux d'être attaché à Palladium, où j'espère bien, 
au moment où Mme Nansen devrait commencer le sien, être en train de travailler 
à mon premier film, Dies Irae< 


Cl) Betty Nansen avait le projet de faire un film sur le Christ. 
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AU SUJET DU STYLE CINEMATOGRAPHIQUE ( 1943 ) 


Il y a cette ressemblance entre une œuvre d'art et un homme, que, de même 
qu'on peut parler de l'âme d'un homme, ainsi peut-on parler de lame de l'œuvre 
d'art, de sa personnalité. 

L'âme apparaît dans le style qui est, chez l'artiste, l'expression de sa manière 
de concevoir son sujet. Le style est nécessaire pour fixer l'inspiration dans une 
tonne artistique. C'est par le style que l'artiste tond les multiples détails en un 
tout, par le style qu'il fait voir aux autres son sujet avec ses propres yeux. 

Le style n'est pas quelque chose qu'on peut dégager de l'œuvre d'art terminée. 
Il la pénètre et l'imprègne, tout en demeurant invisible et indémontrable. 

Tout art est l'œuvre d'individualités. Mais un film est fait par une collectivité, 
et une collectivité ne peut pas créer de l'art, à moins qu'une personnalité artistique 
ne se tienne derrière elle et n’en soit comme la force motrice. 

La première impulsion créatrice d'un film, vient de l'écrivain dont l'œuvre sert 
de fondement au film. Mais, dès que les fondements sont posés par l'écrivain, 
c'est la tâche du metteur en scène de créer le style du film. Tous les détails artis¬ 
tiques lui incombent. Ce sont ses sentiments et ses états d'âme qui doivent colorer 
le film et susciter des sentiments et des états d'âme correspondants chez le spec¬ 
tateur. C'est par le style qu'il insuffle à l'œuvre cette âme qui en fait de l'art II 
lui revient de donner un visage au film, à savoir : son propre visage. 

C'est précisément pour cela que nous, metteurs en scène, avons une grande 
responsabilité. Il nous appartient d'élever le film du plan de l'industrie à celui de 
l'art. Aussi devons-nous nous mettre au travail avec sérieux, vouloir quelque chose, 
risquer quelque chose, et ne pas saüter le mur là où il est le moins haut. Si nous 
ne voulons pas que le cinéma s’immobilise en tant qu'art, il nous faut chercher à 
créer des films portant la marque d'un style et d'une personnalité. C'est de cela 
seulement que nous pouvons attendre le renouveau. 


L'image . 


Je parlerai maintenant de quelques-uns des facteurs qui ont déterminé le style 
de Dies ïrae, et je mentionnerai d'abord l'image et le rythme. 

Le cinéma parlant a eu tendance à négliger l'image au profit de la parole. 
Dans beaucoup de films on parle, ou plutôt on bavarde trop, tandis que l'œil a 
rarement le loisir de s'arrêter sur un beau plan. On croirait que les cinéastes ont 
oublié que le cinéma est avant tout un art visuel, qu'il s'adresse avant tout à l'œil, 
et que l'image pénètre beaucoup plus facilement que la parole dans la conscience 
du spectateur. J'ai essayé, dans Dies ïrae , de redonner à l'image la place qui lui 
est due, mais pas davantage. Je n'y ai jamais mis une image pour elle-même, 
simplement en raison de sa beauté, car, si un plan ne favorise pas l'action, il est 
nuisible au film. 

L'image a une très grande influence sur l'état d'âme du spectateur. Si elle est 
faite de tons clairs elle dispose l'âme à des sentiments sereins. Si elle est faite 
de tons sombres et atténués, elle dispose Y âme à la gravité. Comme convenant à 
l'action et à l'époque de Dies /rae, mon photographe et moi nous sommes mis 
d'accord pour employer une image légèrement effacée, faites de doux tons gris 
et noirs. 

L'œil préfère Tordre, c'est pourquoi il est important que les cadrages soient 
harmonieux et le demeurent, même dans les travellings. Des lignes sans beauté 
heurtent l'œil du spectateur. 
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L'œil perçoit vite et facilement les lignes horizontales, mais s'oppose aux 
lignes verticales. L'œil est immédiatement attiré par des objets en mouvement, 
‘mais il reste passif devant des objets au repos. C'est ce qui explique que l'oeil 
suive avec plaisir les travellings, surtout lorsqu'ils sont doux et rythmiques. En 
règle principale, on peut dire qu'il faut chercher à conserver au film un mouve¬ 
ment toujours coulant, se déplaçant suivant l'horizontale. Si l'on introduit alors 
subitement des lignes verticales, on obtiendra ainsi un effet dramatique immédiat, 
comme c'est le cas dans les images de l'échelle verticale, avant qu'elle ne soit 
projetée dans le feu. 


Le rythme . 


Nous en arrivons maintenant au rythme. 

Le cinéma parlant tend, depuis ces dernières années, à élaborer un nouveau 
rythme qui lui soit propre. Je pense surtout à certains grands films étrangers d'un 
style incontestable, comme certains films américains, et presque tous les bons 
films psychologiques français. On s'efforce, dans ces films, de créer une détente 
dans le rythme qui permette aux spectateurs de trouver des pauses à l'intérieur 
même des images et d'écouter les paroles. Mais ces films se caractérisaient aussi, 
naturellement, par des images dignes d'être vues et des paroles dignes d'être 
entendues. 

J'ai essayé de continuer à travailler dans le même sens. Dans certaines scènes 
(entre autres celle où les deux jeunes gens sont à côté du cercueil d'Absalon), j'ai 
introduit — cru lieu de plans brefs se succédant rapidement -— ce que je désignerais 
comme de longs gros-plans en travellings, en passant de l'un à l'autre selon que 
c'est l'un ou l'autre qui domine le jeu. Malgré — ou plutôt a cause de — son rythme 
presque ondulatoire, la scène des deux jeunes gens à côté du cercueil d'Absalon 
est une de celles qui frappe le plus fortement les spectateurs. 

On a reproché au rythme de Dies hae d'être trop lourd, trop lent, 

J'ai souvent vu employer avec beaucoup d'efficacité un rythme rapide dans 
des films auxquels il convenait. Mais j'ai aussi vu des films où les images se trou¬ 
vaient « fouettées » par un rythme artificiel et non exigé par l'action. C'était le 
rythme pour le rythme. Or, utilisé de la sorte, le rythme est en réalité un héritage 
du Muet, héritage dont le film parlant ne s'est pas encore débarrassé. C'est un 
reste du temps où les films étaient munis de textes imprimés. Entre les textes, il y 
avait un vide, et les textes étant vides eux aussi, les personnages, pour combler ce 
grand vide, traversaient en vitesse les images, et les images traversaient en vitesse 
l'écran. Il y avait du rythme à satiété. Tel était le rythme du film muet. 

Le cinéma muet danois était à son apogée, il y a 25 ans, quand des films 
étranges, venus de Suède, commencèrent d'apparaître sur les écrans, entre autres 
les films de Selma Lagerlôf. Je me rappelle nettement le jour où le film de Victor 
Sjostrôm, Ingmarssonnerne (Lcr Voix des ancêtres), fut présenté pour la première 
fois a Copenhague. Les cinéastes de chez nous hochaient la tête car Sjostrôm — ô 
stupeur ! — avait l'audace de laisser ses paysans marcher lourdement et posément 
comme les paysans le font tout naturellement. Oui, ils avaient besoin de toute une 
éternité pour aller d'un bout de la pièce à l'autre. Les cinéastes danois hochaient 
donc la tête : ça n'irait jamais, le public n'accepterait jamais cela. Nous savons 
tous aujourd'hui comment cela s'est terminé. Ce fut le cinéma suédois, avec son 
rythme naturel et vivant, qui remporta la victoire, non seulement en Suède et au 
Danemark, mais partout en Europe. L'Europe entière reçut des leçons du cinéma 
suédois, apprenant notamment que le rythme d'un film naît de l'action du film 
et du milieu dans lequel elle se passe. Une unité très importante se crée ainsi. 
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Tliorkill lvoose, Preben Lerdorfl et Lïsbeth Movin dans Dies Irae, 


puisque le drame développe le rythme qui, à son tour, soutient le caractère propre 
du drame, tout en influant sur l'état d'âme du spectateur pour le rendre plus faci¬ 
lement réceptif au drame. 

Ce sont l'action et le milieu qui ont, dans Dies Iiae, déterminé un rythme ample 
et tranquille, lequel atteint encore deux autres buts : exprimer la lente pulsation de 
l'époque, et souligner, soutenir la majesté, cri laquelle l'auteur a aspiré dans sa 
pièce et que j'ai essayé de transférer au film. 


Le drame. 

Dans tout art, c'est l'homme qui est déterminant. Dans un film, œuvre d'art, 
ce sont des hommes que nous voulons voir et ce sont leurs expériences spirituelles, 
psychologiques que nous voulons vivre. Nous désirons approcher, pénétrer, les 
hommes que nous voyons sur l'écran. Nous désirons que le cinéma nous entrouvre 
une porte sur le monde de l'inexplicable. Nous désirons éprouver une tension qui 
soit moins le résultat d'une action extérieure que celui des conflits de l'âme- De 
tels conflits ne manquent pas dans Dies Irae „ Il est légitime, par ailleurs, de cher- 
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cher un sujet dont la séduction tienne à une action dramatique extérieure. l'ai, 
et, j'ose dire, mes acteurs avec moi, nous avons choisi de ne pas succomber à 
cette tentation. Nous nous sommes aussi préoccupés de reîuser la fausse exagéra- 
tion et les clichés. Nous nous sommes forcés à la vérité. 

N'est-il pas vrai d'ailleurs que les grands drames se jouent dans le secret ? 
Les hommes cachent leurs sentiments et ils évitent de laisser voir sur leur visage 
les tempêtes qui sévissent dans leur âme. La tension est souterraine et ne se déclen¬ 
che que le jour où la catastrophe arrive. C J est cette tension latente, ce malaise 
couvant sous 1 ’appaience banale de la famille du pasteur, qu'il m'a semblé impor¬ 
tant de faire apparaître. 

Il y a certainement des gens qui eussent désiré un développement plus violent 
de l'action. Mais regardez autour de vous et remarquez comme les plus grandes 
tragédies se passent d'une manière très ordinaire et très peu dramatique. C'est 
peut être ce qu'il y a de plus tragique dans les tragédies. 

Il y a aussi certainement des gens qui eussent désiré plus de réalisme dans 
quelques-uns des épisodes du film. Mais le réalisme n'est pas en lui-même de l'art, 
ce qu'est seul le réalisme psychologique. Ce qui a de la valeur, c'est la vérité 
artistique, c'est-à-dire la vérité tirée de la vie vécue, mais épurée de tous les 
détails inutiles — la vérité filtrée à travers l'âme d'un artiste. Ce qui a lieu sur 
l'écran n'est pas la réalité et ne doit pas l'être, car, si c'était la réalité, ce ne serait 
pas de l'art. 

A partir de ces points de vue, nous avons, les acteurs et moi, travaillé en 
plein accord pour « déthéâtraliser » les scènes du film, en elles-mêmes particuliè¬ 
rement tendues et condensées. Mais, avant d'aller plus loin, je voudrais définir la 
différence entre théâtral et cinématographique, étant bien entendu que, pour ma 
part, je ne donne pas de sens péjoratif au mot théâtral. Je voulais seulement dire 
par là qu'un acteur doit jouer autrement sur une scène de théâtre que dans un 
studio. Sur la scène, il doit tenir compte du fait que ses paroles doivent franchir 
la rampe, la fosse d'orchestre et parvenir à la galerie. Cela n'exige pas seulement 
une manière particulière de placer la voix et. la diction, mais encore une accen¬ 
tuation de la mimique. Au studio, au contraire, il n'est besoin que d'une diction 
et d'une mimique aussi ordinaires, aussi naturelles que possible. Nous n'avons pas 
cherché, dans Dies Jrae, à jouer d'une façon plus ou moins intense, plus ou moins 
atténuée — non, nous nous sommes efforcés de jouer vrai pour créer des hommes 
vivants et authentiques. Nous avons mis en garde les uns et les autres contre le 
faux et l'extérieur. 


La mimique et la parole. 


Les moyens d'expression les plus importants de l'acteur sont la mimique et la 
parole. 

A l'apparition du film sonore, la mimique fut mise en pénitence. On avait 
désormais la parole. Les répliques jaillissaient interminablement de visages vides. 
Heureusement, la mimique s'est trouvée remise à l'honneur et a reconquis sa dignité 
dans les films psychologiques français et américains de ces dernières années. La 
mimique est un élément important pour le film parlant. Elle agit directement sur 
nous et en appelle à nos sentiments sans que le relais de la pensée ait à travailler. 
C'est la mimique qui rend au visage son âme. Elle est plus importante que la 
parole. Nous pouvons souvent tout lire du caractère d'un homme à travers une seule 
de ses expressions, à travers un froncement de sourcils ou un clignement d'yeux. 
La mimique est le moyen d'expression originel des expériences psychologiques et 
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elle est plus ancienne que la parole. La mimique n'est pas seulement le propre de 
l'homme. Les chiens, vous le saurez si vous en avez un, peuvent avoir une mimique 
très expressive. 

Puisque nous en sommes à la mimique, j aimerais dire quelques mots du fard. 
C'est justement pour ne pas perdre le moindre tressaillement que j'ai préféré, dans 
Dïes Irae, des visages sans fard. En réalité, les acteurs ne se fardent qu'en fonction 
du photographe, qui les éclaire ensuite de façon qu'on ne puisse pas voir le fard. 
Les hommes d'aujourd'hui ont pourtant appris et voir la beauté dans un visage nu, 
avec tous ses sillons et ses rides. Si l'on couvre un visage de fard, on efface quel¬ 
que chose de son caractère. Les rides d'un visage, petites ou grandes, racontent 
énormément de choses sur un caractère. Chez un homme cordial, bienveillant et 
toujours souriant, se forment, au cours des années, une quantité de rides très 
fines autour des yeux et de la bouche, rides qui nous saluent de loin en souriant 
Si l'homme est, au contraire, grincheux, méchant et renfrogné, il aura le frond ridé 
de sillons verticaux. Dans les deux cas, les rides trahissent quelque chose de ce 
que renferme l'homme. Si l'on farde les rides, ce qui caractérise le visage de 
l'homme disparaît aussi, et je n'ai pas besoin d'indiquer plus clairement ce que 
cela signifie pour les gros plans. 
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Quun film comme Dies Jrcre doive être joué sans fard, c'est pour moi une 
chose qui va de soi, une évidence qui crève les yeux. Il résulte de l'essence même 
du cinéma que la véritable représentation de l'homme cc l'écran ne pourra être 
réalisée que grâce à des acteurs non fardés, utilisant la parole commune. 

Le fard et la diction appartiennent tous deux au monde du théâtre. 

On demandait un jour à. Cari Altsrup s'il ne désirait pas aller au théâtre 
royal. Il répondit qu'il n'en avait pas envie, car, expliqua-t-il : « On ne peut pas 
être en train de hurler et demeurer en même temps un être humain ». Altsrup fait, 
par là, ressortir l'essentiel des difficultés que l'acteur de théâtre doit affronter, et 
sa réflexion nous indique en même temps, d'une façon frappante, le sens le plus 
profond du mot cinématographique. Le grand avantage du cinéma par rapport au 
théâtre est que l'acteur peut y conserver à sa voix son ton et son timbre naturels. 
Oui, il peut même chuchoter si le rôle l'exige. Le microphone n'en perdra rien. Cha¬ 
que mot et chaque silence y ont leur juste part. Mais c'est précisément pourquoi 
il ne faut pas utiliser de mots superflus. La parole ne doit pas jouer un rôle auto¬ 
nome, elle est d'après la nature des choses un élément de l'image et il faut qu'il 
en soit ainsi. Surtout, qu'on évite de palabrer. Le dialogue doit être le plus dense 
et le plus serré possible. 

En choisissant les acteurs, le metteur en scène d'un film parlant doit apporter 
une grande attention à leurs voix. Il est important quelles s'accordent les unes 
aux autres, qu'elles s'harmonisent. A ce sujet, je voudrais signaler une petite chose 
à laquelle le metteur en scène doit penser, et qui peut-être est nouvelle pour vous, 
à savoir qu'il existe une certaine conformité entre la démarche et la parole d'un 
homme. Voyez Lisbeth Mo vin : le plus subtil accord règne entre le rythme de sa 
démarche et le rythme de sa voix. 


La direction des acteurs . 

Cette remarque mise entre parenthèses, j'en viens maintenant à la tâche pro¬ 
pre et déterminante du metteur en scène : sa collaboration avec les acteurs. Si l'on 
veut expliquer le travail du metteur en scène par une image, il faut le comparer 
à une sage-femme. C'est justement, je crois, cette image qu'utilise Stanislavski dans 
son livre sur les acteurs, et elle ne peut pas être meilleure. L'acteur va mettre au 
monde, et le metteur en scène l'entoure de petits soins, de prévenances et fait 
de son mieux pour faciliter l'accouchement. L'enfant est essentiellement celui même 
de l'acteur qui l'a engendré de ses propres sentiments et du plus profond de son 
être, après sa rencontre avec le texte de l'écrivain. Ce sont toujours ses propres 
sentiments que l'acteur prête à ses rôles. 

C'est pourquoi le metteur en scène fait toujours mieux de ne jamais imposer 
à un acteur son point de vue, car un acteur ne peut pas créer sur commande des 
sentiments justes et authentiques. On ne peut pas extorquer des sentiments. II faut 
qu'ils surgissent d'eux-mêmes, et c'est à la commune action du metteur en scène 
et de l'acteur qu'il appartient de les faire surgir. Si l'on y parvient, la juste expres¬ 
sion naît alors d'elle-même. 

Le grand commandement pour un acteur sérieux est de ne jamais commencer 
de l'extérieur par l'expression, mais de l'intérieur par le sentiment. Mais c'est 
justement parce que l'expression et le sentiment sont indissolublement liés, parce 
qu'ils ne font qu'un, qu'on peut, de temps en temps, faire avec succès le chemin 
inverse, c'est-à-dire commencer par l'expression et engendrer ainsi le sentiment, 
l'illustrerai mieux ma pensée par un exemple. Imaginez un petit garçon en colère 
contre sa mère. Elle lui dit alors gentiment : « Allons, souris un peu ! » Il fait d'abord 
un sourire gauche et raide, bientôt remplacé par un grand sourire ouvert. Quel- 
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ques minutes après, il court ça et là tout content. La colère a disparu. On voit que 
le premier sourire a influé sur le sentiment qui, à son tour, a influé sur l'expres¬ 
sion. On peut parfois se fonder sur cette réciprocité. Si un acteur a de la facilité 
pour pleurer — il y a des gens qui en ont -— lui interdire de laisser libre cours 
à ses larmes risque de l'empêcher de sentir juste, car l'émotion physique qui suit 
les larmes peut aider l'acteur à trouver plus facilement le sentiment juste qui, à 
son tour, suscitera la juste expression — la seule expression juste -— car, dans 
chaque jeu de scène, il n'y a qu'une expression qui soit la bonne, la vraie, et une 
seule. Réussir à la trouver, il n'y a rien de plus beau, de plus exaltant pour le 
metteur en scène et pour l'acteur. 


La musique. 


Je ne puis parler de cinéma sans dire quelques mots de la musique. C'est 
Heinrich Heine qui a dit que là où manque la parole commence la musique. Telle 
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est justement la tâche de la musique. Bien utilisée, elle est capable de soutenir 
le développement psychologique de l'action et d'approfondir le sentiment déjà 
esquissé, soit par' les images, soit par le dialogue. Quand la musique a une véri¬ 
table signification et un but artistique, elle est toujours un gain pour un film. Il 
faut cependant espérer (et travailler dans ce sens) que, de plus en plus, les films 
parlants pourront se passer de musique, la parole y serait vraiment présente. 

l'ai traité avec autant de détails que possible des processus techniques et 
psychologiques qui sont déterminants pour le style d'un film et qui l'ont été pour 
Dies îrae. l'avoue que j'ai beaucoup parlé de technique, mais je n'ai pas honte 
de m'efforcer d'apprendre à fond mon métier. Tout artiste sait que la première 
condition de sa réussite, en tant qu'artiste, est qu'il connaisse son métier. Mais 
aucun de ceux qui ont vu mon film ne peut douter de ceci : la technique est pour 
moi un moyen et non un but, et mon but a été de faire partager aux spectateurs 
une expérience enrichissante. 


Cari DREYER. 


(A suivre.) 

(Par courtoisie de NYT NORD1SK FORLAG, ARNOLD BUSCK, Copenhague.) 



Dies Irae. 
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X 


A I*époque, j'avais pour imprésario un cer¬ 
tain Leiser, un sage qui * préférait la qualité 
à la quantité. Il ne s'occupait donc que de 
quelques « sujets » triés sur le volet; qu'on 
me pardonne cette vantardise, je faisais partie 
des rares élus. Leiser avait accumulé une for¬ 
tune considérable, grâce aux artistes de pre¬ 
mier plan qui lui avaient confié leurs intérêts, 
grâce aussi à la prudence instinctive dont il 
faisait preuve dans ses placements. Jusqu'au 
jour où la petite Rini Otte entra timidement 
dans son champ visuel. Ce fut foudroyant : 
en l'espace d'une minute, peut-être de quel¬ 
ques secondes, ce parfait administrateur de 
biens et chef de famille — il avait une digne 
épouse et deux enfants parfaitement légiti¬ 
mes — perdit complètement la tête. Pour la 
première fois de sa vie, il se mît à investir 
de l'argent, lui qui, jusqu'alors, n'avait fait 
qu'encaisser. Ayant décrété qu'il fallait sortir 
la jeune fille de c ce milieu misérable », 
il lui offrit un. séjour d'une année à Londres, 
dans un établissement huppé, où on lui 
enseignait les bonnes manières, le cheval, le 
tennis, le golf. Dès son retour à Amsterdam, 
il la traîna dans les maisons de couture, il 
la confia aux experts les plus côtés — et les 
plus coûteux — qui allaient se charger de 
transformer cette chrysalide en papillon 
somptueux. Comme prévu, Hollywood commen¬ 
çait, au bout de neuf mois, à s'intéresser à 
elle, comme prévu, Leiser refusait d'abord 
les offres de contrat, dans l'attente du mo¬ 
ment où les talent scouts le supplieraient à 
genoux d'embarquer sa petite princesse à bord 
d'un beau paquebot — en cabine de luxe, 
bien sûr — à destination du Nouveau Monde. 


Puis, il arriva ce qui n'était point prévu î 
un beau matin, Rini lui annonça qu'elle aimait 
un écrivain pauvre et inconnu — mais si, elle 
l'aimcrit, et d'ailleurs, elle allait avoir un bébé, 
et il avait le cinéma en horreur — elle avait 
décidé de renoncer à sa carrière, elle essaie¬ 
rait de rembourser l'argent investi sur sa 
charmante personne, au besoin en recommen¬ 
çant à peindre des écriteaux, des centaines, 
des milliers d'écriteaux. Et elle quitta le père 
Leiser qui s'arrachait ses derniers cheveux 
pour reprendre ses pinceaux et tracer, en 
ronds et en déliés : « Vendredi, Boudin Frais, » 

Ce fut également à Amsterdam que, pour 
la première fois, je fus pris dans les tourbil¬ 
lons des conflits sociaux. Un jour, comme j'ar¬ 
rivais coi studio, les ouvriers m'annoncèrent 
qu'ils s'étaîent mis en grève. Us avaient 
c occupé » le bâtiment : graves, têtus, les 
bras croisés, ils se tenaient un peu partout, 
dans les couloirs, sur les paliers, au milieu du 
plateau. Visiblement, ils cherchaient à copier 
les attitudes du Front Populaire français, sans 
bien se rendre compte que cet élan révo¬ 
lutionnaire convenait assez mal à leur jovia¬ 
lité hollandaise. 

Les studios appartenaient à deux frères, 
vieux célibataires aux joues roses et aux 
cheveux blancs, tout à fait les personnages 
replets et sereins que l'on voit sur l'étiquette" 
du fameux tabac « Amslerdamer *. Complète¬ 
ment désempares, ils me demandèrent de 
bien vouloir me charger des négociations avec 
les grévistes. l'appris ainsi la cause de toute 
cette agitation : depuis trois mois, on avait 
« omis » de régler aux ouvriers leurs heures 
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supplémentaires. Indigné, je Iis irruption dans 
le bureau des deux frères, lesquels, assez iro¬ 
niquement, s'appelaient Biederxnann, ce qui 
peut se traduire par « Honnête Homme », Notre 
entretien fut des plus brefs. 

— Il est inadmissible que vous ne teniez 
pas vos engagements, déclarai-je. J'ai connu 
en Allemagne des producteurs juifs qui... 

— Juifs ? protesta l'un des frères. Bieder- 
mann n'est pas un nom. juif. Je ne vois pas... 

— Dans ce cas, vous devez payer en tant 
que bons chrétiens, coupai-je. 

Ils payèrent, en effet, et la grève se ter¬ 
mina aussitôt. Mais non le film. Trois semai¬ 
nes après la date prévue pour la fin du tour¬ 
nage, nous étions encore loin des dernières 
séquences. Affolés, les frères Biedermann me 
ieccmvoquèrent. 

— Nous vous en supplions, monsieur Ophuls, 
faites l'impossible pour terminer le film aussi 
vite que possible. Sinon, ce sera notre ruine. 


Aidez-nous, comprenez notre situation : vous 
êtes juif, vous aussi, comme nous t 

* 

* * 

De tous mes films, le plus international fut 
sans doute Yoshiwara, d'après uii roman du 
Français Maurice Dekobra, avec un scénario 
dû à la collaboration d'un Anglais et d'un 
Allemand, mis en scène par moi, tourné à 
à Paris avec deux vedettes japonaises parlant 
français. Le producteur avait confié le rôle 
principal cr S&ssue Hayakawa. 

— Est-ce qu'il parle français ? m'enquis-je, 
méfiant. 

— C’est vrai, je n'ai pas songé à poser la 
question. 

Le jour même, un câble partit pour Tokyo. 
La réponse nous parvint quarante-huit heures 
plus tard. Elle tenait en trois mots : < A la 
perfection >. 



Ils se tenaient un peu partout dans les couloirs. 
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En débarquant au Havre, Hayakawa dut 
faire face à l'habituelle meute des journalistes 
et photographes. Pour ma part, je l'attendais 
à Paris, de pied ferme. En guise d'entrée en 
matière, nous allâmes déjeuner au Fouquet's. 

— Vous pouvez lui parler en français, me 
glissa le producteur, tout en serrant vigou¬ 
reusement la main de l'acteur. Allez-y... 

— Avez-vous fait bon voyage, monsieur 
Hayakawa? demandai-je. 

— Grrrrr... 

Un grondement bizarre rida le masque 
impassible du Japonais. On aurait dit un 
exercice de ventriloque. Déconcerté, je me 
tournai vers le producteur qui, sous la table, 
me lança un coup de genou encourageant. 

— J'aîmeraîs vous lire le manuscrit, recom¬ 
mençai-je. Voulez-vous que je vienne à votre 
hôtel ? 

— Grrrrr... 

Cette fois, j'avais compris : noire vedette 
n'avait pas la moindre notion de la langue 
dans laquelle il était censé s'exprimer < à 
la perfection *. En l'espace de huit jours, il 
fallut remanier le découpage do fond en com¬ 
ble, de manière à réduire au minimum le 
texte de notre vedette. Comme on ne pouvait 
décemment le condamner à un mutisme total, 
nous lui dénichâmes un professeur de fran¬ 
çais qui, du matin au soir, devait lui faire 
apprendre et répéter les quelques répliques 
restantes. 

Il y avait alors, aux studios Fiancœux, un 
décorateur juif-polonais que la direction tenait 
à garder, malgré son âge biblique et son 
diabète avancé. Le père Fisch était la mas¬ 
cotte de la maison : engagé à la création des 
studios, en pleine préhistoire du cinéma, il 
avait déjà brossé des * paysages * à l'épo¬ 
que où le vieux Nathan jouait encore lui- 
même dans ses films. Lors des premiers tours 
de manivelle, comme Hayakawa articulait tant 
bien que mal sa première réplique, le père 
Fisch, vénérable débris à moitié sourd et 
aux trois quarts aveugle, chuchota à l'oreille 
d'un électricien : 

— Ça, par exemple l On dit toujours que le 
Japonais est une langue difficile, et je com¬ 
prends presque chaque mot ! 

Averti par cette expérience, je fis preuve, 
vis-à-vis de la vedette féminine Michiko 
Tcmaka, d'une grande circonspection linguisti¬ 
que. 

— Je suis navré, mais je no sais pas le 
japonais. Voulez-vous que nous parlions an¬ 
glais, ou français, ou... 

— En allemand, pardi I coupa-t-elle, dans 
le plus pur dialecte viennois (lequel, soit dit 



Nous lui dénichâmes un professeur de 
français. 


entre parenthèses, n'a que des rapports loin¬ 
tains avec la langue de Goethe). J'ai vécu 
trois ans là-bas, sur les bords du Danube 
bleu. 

Je devais me donner beaucoup de mal pour 
lui apprendre au moins quelques rudiments de 
français. Peine perdue : en cours de tournage, 
elle découvrit qu'elle était quand même japo¬ 
naise avant tout. Le film terminé, elle épousa 
Hayakawa et partit avec lui pour Berlin. 

Un soir, en rentrant du studio, je constatai 
sur les boulevards une agitation inhabituelle. 
Absorbé par mon travail, j'étais resté plusieurs 
jours sans ouvrir tin journal, négligence qui 
m'arrivait assez fréquemment. Une amie qui 
m'accompagnait me parlait vaguement de 
Munich, de la Tchécoslovaquie, des menaces 
de guerre, mais ces sujets m'ennuyaient, et 
je n'écoutais que d'une oreille. Nous avions 
rendez-vous, pour souper, avec toute une 
bande, dans une brasserie de la Place Saint- 
Michel. Le repas était peut-être bon. mais per¬ 
sonne ne s'en apercevait : tout le monde 
parlait en même temps, dans une atmosphère 
de nervosité contagieuse, et certains me con- 
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Le père Fîsch, vénérable débris à moitié sourd et aux trois quarts aveugle, chuchota à 
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seillaient vivement de faire mes valises* < Un 
homme dans ta situation devrai! filer au plus 
vite, aux U.S.A., peut-être, ou en Australie. » 
Stupéfait, je ne sus que répondre. Comment 
pouvais-je partir alors que j'étais en train de 
tourner un film ! De toute façon, je n'avais 
aucunement envie de quitter Paris. Soudain, 
dans la salle, les dîneurs se levèrent et 


s'étreignirent. Un monsieur barbu que je ne 
connaissais ni d'Adam ni d'Eve se précipita 
vers moi pour me donner l'accolade. Des édi¬ 
tions spéciales passaient de main en main : 
* Daladier. Chamberlain et Hitler à Munich : 
la Paix est sauvée I » Près de nous, une dame 
distinguée, dans sa joie, renversa une table. 
Mon ami Alexander secoua la fête. 





C'était vraiment la peine d'en parler à 
Max, grommela-t-il. On a failli l'alarmer pour 
rien. 


Au cours du film suivant, je ne me lais¬ 
sais plus alarmer bien que, plus d'une fois, 
le grondement du canon couvrît nos paroles. 
Il s'agissait de Werther ; pour tourner les 
extérieurs, toute l'équipe avait pris le chemin 
de l'Alsace, De l'autre côté du Rhin, sur les 
contreforts de la Forêt-Noire, les Allemands 
jouaient à la guerre, tout comme, de 
ce côté-ci, les Fiançais dans et devant la 
Ligne Maginot. Ce ne fut pas un travail de 
tout repos, A plusieurs reprises, il fallut inter- 
rompre les charmants dialogues de Goethe 
qui, décidément, s'accommodaient mal de ce 
fond sonore wagnérien. L'ingénieur du son 
s'était installé cru beau milieu d'un champ 
de blé, plaçant ses appareils derrière un écran 
protecteur de sa propre confection, « Contre 
le vent et contre l'époque », expliqucàt-il, avec 
un sourire résigné. 

Comme üous ne pouvions nous rendre à 
Wetzlar (Allemagne), où Werther était tombé 
amoureux de Charlotte, nous nous contentâmes 


des Vosges. De toute manière, des deux côtés 
du fossé rhénan, les paysages se ressemblent 
de façon étonnante. Plus exactement, c'est 
le même paysage. Le dimanche matin, les clo¬ 
ches qui sonnent sur les deux rives du grand 
fleuve clament le même chant d'allégresse. 
Et la douceur qui plane sur le Werther de 
Goethe s'exprime elle aussi en français comme 
en allemand. Le poète a conçu son roman 
pendant qu'il faisait ses études à Strasbourg, 
il l'a vécu à Wetzlar, et, aujourd'hui, l'œuvre 
appartient aux deux civilisations. Ce fut sans 
doute pour celte raison que tout ce fracas guer¬ 
rier nous troubla si peu. Lorsque des Stukas 
survolaient nos calèches rococo, nous nous 
contentions d'incliner légèrement la caméra. 
Lorsque l'euphorie permanente que vous va¬ 
lait l'abondance de vin blanc menaçait d'en¬ 
gendrer des incidents, il se trouvait toujours 
quelqu'un pour ramener le calme en invo¬ 
quant le jeune Goethe, Un soir, à Riquevihr, 
l'un de nos électriciens, un tiii parisien cons¬ 
tamment entre deux vins, regagna l'hôtel en 
titubant, et en brandissant une main ensan¬ 
glantée. 

— La bonne femme du débit de tabac, elle 
m'a dit qu'elle ne comprenait pas le français, 
qu'elle parlent allemand... Une chance que 
j'aie eu mon marteau dans la poche... il n'en 
reste pas lourd* de sa boutique. 



Lorsque les Stukas survolaient nos calèches rococo, nous nous contentions d’incliner 

légèrement la caméra. 
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J’ai souvent rêvé de faire un film vraiment consacré à ce sujet». 


Le lendemain, nous vîmes arriver monsieur 
le maire qui s'appelait, de façon caractéris¬ 
tique, Jacques Wiederkehr, nom qui exprimait 
bien le destin mouvementé de sa région. Il ne 
me laissa pas le temps de formuler des excu¬ 
ses. 

— Que voulez-vous, mon bon monsieur, à 
chaque orage, c'est nous, les Alsaciens, qui 
encaissons. Tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, 
le résultat est toujours le même. Allez faire 
un tour au village, regardez par les fenêtres : 
dans chaque maison, les héros de plusieurs 
générations, morts bien sûr, sont accrochés 
au mur de la sali© à manger, En uniforme 
de uhlon ou de zouave... 

Nous vidâmes une bouteille de Tramîner 
et parlâmes de la paix — celle qu'aimait 
Goethe. Puis, le maire s'en fut, et je retournai 
au travail. Ne pas se laisser troubler... 

Je pus encore appliquer ce beau principe 
lors du film suivant, Sans lendemain, bien que, 
cette fois, le tournage fût sérieusement trou¬ 
blé par une mobilisation partielle. Au bout 
de quelques journées fiévreuses, tout rentra 
dans l'ordre, pour la dernière fois. 

Sans lendemain est né de mes impressions 
parisiennes, des sensations et épisodes vécus 
au cours de nombreuses nuits, dans des en¬ 
droits et parmi des personnages dont la seule 
évocation choque le bon bourgeois. Des impres¬ 
sions, des ambiances (si l'on peut mettre ce 
terme au pluriel) que, dans tous les pays 
du monde, la censure a supprimées. Je n J ai 


jamais vu une seule copie non censurée de 
ce film. Fait curieux, j'aimais justement ce que 
l'on ne voulait pas me permettre de montrer. 
J'ai toujours été attiré par l'univers des soute¬ 
neurs et des filles — cet univers ou reposent 
tant de soldats inconnus de l'amour, qui forme 
la base honteuse et .pourtant réelle de la mo¬ 
rale bourgeoise — j'ai souvent rêvé de faire 
un film vraiment consacré à ce sujet. Un 
film dont Je scénario serait dû à un Maupas- 
sant moderne. Par endroits, quelques instants 
de ce rêve apparaissent comme un filigrane 
dans Sans lendemain, du moins je l'espère. 
Mais ce n'est qu'un timide début... 


Finalement, ma sérénité fut quand même 
troublée, de façon aussi brutale que définitive. 
J'allais terminer De Mayerlîng à Sarajevo. 
Nous tournions, à Romans, les dernières sé¬ 
quences : la visite de l'archiduc François- 
Ferdinand à Sarajevo, et son assassinat. Des 
milliers de braves provinciaux s'étaient dégui¬ 
sés en Serbes. Sur le trajet du cortège, les 
magasins avaient fermé, les cloches sonnaient 
à toute volée, les enfants des écoles chan¬ 
taient des airs serbes; sur les murs, dans les 
arbres, en. haut des réverbères, des gamins 
en rupture de ban applaudissaient le couple 
princier. Le curé avait bien voulu détourner 
un enterrement pour nous permettre de tra¬ 
vailler en toute tranquillité. La mairie était 
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pavoisée aux couleurs serbes, les ponts 
décorés aux couleurs autrichiennes ; les poli¬ 
ciers portaient l’uniforme des Habsbourg, et 
de nombreux habitants avaient accroché des 
tapis sous leurs fenêtres pour faire plus « orien¬ 
tal ». Bref, la ville entière participait avec 
enthousiasme à ma mise en scène. Ce fut alors 
que ma sérénité fut troublée... 

A Tinstant même où l'assassin Princip tira, 
droit sur l'objectif, le coup de feu qui, vingt- 
cinq ans plus têt, avait mis le monde à feu et 
à sang, à cet instant précis, le chef-accessoi¬ 
riste arriva en courant : 

— Ça y est I Mobilisation générale, ultima¬ 
tum allemand ci la Pologne... 

L'assassin Princip enleva sa perruque et tira 
de la poche l'enveloppe rouge que, depuis plu¬ 
sieurs jours, il portait sur lui. Je savais qu'il 
faisait partie de la classe 35, et qu'en sa qua¬ 
lité de spécialiste de je ne scùs plus quoi, il 
devait directement rejoindre son poste, dans les 
profondeurs de la Ligne Maginot. La grande 
gare la plus proche était à une heure de voi¬ 
ture. Je pris le volant pour Conduire l'assassin 
Princip à la guerre. 

Au bout de dix minutes, il eut une idée : 

— Je ferais peut-être bien de téléphoner a 
mon oncle -—- il est au ministère de la Guerre 
— si ça se trouve, ce n'est pas plus grave que 
l'autre fois. 

Nous nous arrêtâmes à un bistrot de village. 
La petite salle était bondée, la conversation 
générale et bruyante. Je remarquai que les 
hommes tenaient leurs épouses par le bras ou 
par la taille, attitude réservée d'ordinaire aux 
amoureux. Le téléphone se trouvait dans la 
cuisine où le patron, rouge de colère, s'affai¬ 
rait. parmi les casseroles tout en maudissant 
les événements. 

— Il faudrait les pendre, haui et court ï 

— Qui ça ? demcmdai-je. 

— Tout le monde, monsieur, tout le monde. 

J'entendis Princip hurler dans le combiné. 

Puis, il écouta, raccrocha et me rejoignit dans 
la salle. 

— D’après mon oncle, on y est pour de bon, 
cette fois. 

Comme je regagnais Romans, je constatai 
qu'il allait falloir reculer la caméra toujours 
braquée sur l'Hôtel de Ville de Sarajevo : a 
l'entrée de la mairie, la proclamation de l'Em¬ 
pereur d'Autriche se doublait, déjà, de l'appel 
sous les drapeaux de la République. Un peu 
plus tard, dans la foule attroupée autour du 
carrosse de l'archiduc, beaucoup de mes « Ser¬ 
bes » transportaient déjà la classique petite 
valise du mobilisé ; ils les rangeaient cepen¬ 
dant dans un coin < pour ne pas gâcher la 
prise de vues ». Mon opérateur était livide. 


— SI je m'arrête maintenant..., est-ce que ce 
serait très grave pour vous, monsieur ? La 
radio vient d'appeler ma classe... Il ravala sa 
salive et, d'un geste brusque, me tendit la 
main : « Au revoir, monsieur. » 

L'ingénieux du son avait déjà emballé ses 
appareils. 

— Vous expédierez tout le barda à Paris, 
Icmça-t-il à son assistant. Et vous téléphonerez 
à ma femme. Je dois rejoindre directement mon 
poste, à Belfort. 

Et il s'en alla, désertant son devoir civil 
pour remplir son devoir militaire. Le coiffeur en 
profita pour ranger ses flacons dans le camion 
du son. Il ne prit même pas le temps de refer¬ 
mer la porte, il avait hâte de se mettre en route 
pour Metz. J'avens Vimpression que tout le 
monde m'abandonnait. 

C'est que je n'avais pas encore eu l'occa¬ 
sion de porter l'uniforme français. Je n’avais 
pas de feuille de route, je ne savais où aller. 
Un vieux bonhomme qui avait du faire l'autre 
guerre, celle de 1914, voulut me consoler. 

— Ne vous tracassez donc pas, ils ne vous 
oublieront pas, soyez tranquille, la guerre n'ou¬ 
blie personne. 

Dans la nuit, je pris la route de Paris. Dans 
ma voiture, une modeste quatre places, nous 
étions huit. Uniquement des hommes. Pour les 
femmes, rien ne pressait. Je crois que je n'ai 
jamais vu une pluie comme celle de cette nuit, 
des trombes massives qui semblaient venir de 
tous les côtés à la fois, même d'en bas, A 
travers les vitres ruisselantes et boueuses, je 
voyais, devant nous, derrière nous, des cen¬ 
taines de phares qui, eux aussi, sur les routes 
normalement si désertes, filaient en direction 
de Paris, Et je devinais que, dans toutes ces 
voitures, il y avait des hommes qui allaient 
se transformer en soldats. J'eus une crevaison. 
Nous nous arrêtâmes dans la traversée d'une 
haute futaie pour changer de roue ; dès les 
premiers pas, la boue visqueuse nous empri¬ 
sonnait jusqu'aux chevilles. Et le cortège des 
voitures silencieuses se poursuivait, fantomati¬ 
que et sinistre. Enfin, une Citroën s'arrêta, et le 
conducteur vint nous donner un coup de main. 
C'était un garagiste de Dijon, trempé comme 
après un bain forcé. La réparation terminée, 
il nous regarda en secouant la tête ; 

— Merde 1 dit-il. Je n'aime pas la guerre 1 

Max OPHULS. 

(A suivre) 

Traduit de 1‘alîemand par Max Rofh. Illus¬ 
trations cfe Régine Acfcermann-OpliuJs. 


31 




CONFERENCE PREM1NCER 


La conférence de presse d'Otto Preminger 
fut tin des meilleurs moments du festival. 
Brillant spirituel, pétillant d'intelligence, Vau¬ 
tour cTExodus mena admirablement sa bar¬ 
que, évitant les pièges que lui tendirent un 
journaliste russe et... Louis Marcorelles. 

cc Je ne crois j>as qu’il s’agisse d’une œuvre 
à caractère politique» mais plutôt d’un docu¬ 
mentaire « moral », démontant minutieusement 
les rouages cjui font fonctionner le Sénat dans 
un cas précis. Je montre comment réagissent 
les partis dans une situation donnée, mais je 
ne les juge pas. Ce n’est pas le but du film. 
Mais, en évoquant ces faits, je suis amené à 
répondre à certaines questions, dont la plus 
importante est : « Peut-on être nommé â un 
çoste important, si l’on a été communiste ? » 
Je réponds oui. En aucun cas l’appartenance 
de l’intéressé au parti communiste ne peut 
être considérée comme une faute, à condition 
qu’il ne soit plus communiste à l'heure ac¬ 
tuelle. Non que ce soit un crime, mais cela 
suffit, dans les circonstances présentes, à em¬ 
pêcher sa nomination. Je constate ce fait, d’ail¬ 
leurs évident. » 

Preminger précisa par la suite la significa¬ 
tion morale de certains personnages * 

a Je n’ai absolument pas voulu tourner en 
dérision le parti libéral, en le montrant dirigé 
uniquement par des lâches ou des incapables. 
Si vous comprenez mon film ainsi, c’est aue 
je l’ai complètement raté. Par exemple Van 
Ackerman ne représente pas le parti libéral, 
mais un type d’homme qui^se sert d’une idée 
pour arriver à ses fins, à n’importe quel prix. 
Cela donne le Sénateur McCarthy, qui n’a 
déclenché la grande campagne hystérique con¬ 
tre le communisme que pour satisfaire son 


ambition personnelle. C’est par a accident » 
que Mc Carthy est devenu anticommuniste. 
Pour Van Ackerman, c’est un peu la même 
chose. 

Quant à Leffingwelt, j’ai essayé au contraire 
de le montrer comme un personnage profon¬ 
dément honnête, probe et généreux. Ce n’est 
pas parce qu’il cache qu’il a été communiste 
qu’on doit le prendre pour un lâche ou un 
renégat. On le contraint à cacher ce fait. Je 
crois que beaucoup de gens auraient agi de 
même ; d’ailleurs son honnêteté le pousse à 
aller rencontrer le Président pour lui avouer 
la vérité. 

Le personnage joué par Don Murray? Il a 
commis une faute que nous avons tous com¬ 
mise dans notre jeunesse r l’homosexualité (1). 
Ce n’est pas cela qui peut le rendre antipa¬ 
thique. Il ne se suicide pas à cause de cela (il 
existe un grand nombre de politiciens homo¬ 
sexuels qui ne se sont jamais suicidés), mais 
parce qu’il se rend compte que son passé serait 
une perpétuelle négation des principes mo¬ 
raux qu’il est censé prêcher. 11 refuse cette 
malhonnêteté, 

Âdvise and Consent n’est pas un film à 
clé, et les séquences où apparaît Burgess 
Meredith ne prétendent pas s’inspirer de 
l’affaire Alger Hiss, mais, bien sûr, il existe 
de nombreux points communs entre les deux 
situations. » 

Quelques instants plus tard, nous retrou¬ 
vons, seul, Otto Preminger. Il précise que 
le livre d* Allen Drury possédait un carac¬ 
tère éminemment réocftonnaire, Seab Coaley, 
le sénateur de droite, y était dépeint comme 
an héros, ef quil essaya de changer cette 
optique : 

a Si Advise and Consent ne critique aucun 


(1) Nous certifions l'humour/ à défaut de la traduction. 
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Charles Laughton et Walter Pidgeon dans Advisz and Consent d’Otto Preniinger. 


parti, il s’attaque néanmoins au maccar¬ 
thysme, qu’il condamne, je l’espère, sans 
équivoque. Je suis libéral et j’estime que le 
maccarthysme est une hystérie haïssable, 
mais que l’on ne peut pas rattacher à un 
parti, ni même à une idée... 

Le morale de mon film peut paraître pes¬ 
simiste, puisque tous les efforts 1 des séna¬ 
teurs seront ruinés par la mort du Président 
et que Van Ackerman se retrouve avec un 
meurtre sur la conscience, mais je crois qu’il 
s’agit seulement d’une vision réaliste du 
monde et de là politique. Toute forme de 
gouvernement est sujette à caution, mais je 
pense sincèrement que le Système américain 
est le meilleur, malgré ses défauts. Pour 
prouver cela, je dois montrer ses défauts, 
c’est le propre d’une démocratie réelle. » 

Puis Preminger se lance dans un vibrant 
éloge de Vécoïe de cinéma de Moscou, des 
méthodes de travail (a Ah ! si nous avions 
cela aux U.S.A. 1 »), et parle longuement 


de foi/es de Matisce et de * Gauguin qui 
Vont vivement impressionné dans les musées 
russes, — B. T. 


PETITES CHOSES CANNOISES 

Les sélections nationales du court métrage 
furent, une fois de plus, lamentables : on 
choisit systématiquement les films qui ont 
coûté le plus cher, qui mettent le mieux en 
valeur les ressources touristiques du pays. 
Mieux encore, on tire au sort, on prend n’im¬ 
porte quel essai, pourvu qu’il soit abscons, 
avec photo léchée ou très originale. Le prin¬ 
cipal est que le spectateur ne comprenne 
rien au film: et, de ce fait, ne puisse avancer 
de critiques. Une sélection particulièrement 
aberrante fut l’italienne ; tous les courts 
métrages transalpins récents que j’ai pu voir 
étaient supérieurs à la promenade de photo¬ 
graphe dans Rome et à la visite de la Char- 
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treuse de Pavie en suivant le guide qui nous 
ont été infligées. Je suggère que, étant donnée 
la moindre importance du court métrage, 
Cannes adopte le principe des <c invitations », 
cher à Venise, et supprime le principe de 
la sélection officielle. 

Devant cette nullité, le® meilleurs films 
furent, par force, les ouvrages tape-à-l’œil 
destinés à être couronnés, et qui y réus¬ 
sirent * La Rivière du hibou (Robert Enrico, 
France) et Pan (H, van der Horst, Pays-Bas). 

Le film d’Enrico possède des qualités tech¬ 
niques exceptionnelles, mais l’absence pres¬ 
que complète de spontanéité fait qu’il ne tient 
plus à la deuxième vision; les effets spéciaux 
visuels et surtout sonores n’échappent pas au 
ridicule, la surprise et la fascination première 
ne jouant plus. Le public ne voyant géné¬ 
ralement les films qu’une fois, cette consta¬ 
tation ne saurait être une critique. On pour¬ 
rait dire que La Rivière du hibou est un film 
qui fait reculer le cinéma de dix ans, mais 
ce serait lui accorder un pouvoir qu’il n’a pas. 

Pan (gosse 4- marais 4- oiseaux 4- chromos) 
est une réussite à la mesure de ses thèmes 
et de 6es ambitions formelles. Même Lamo- 
risse est battu. Dans le cadre d’une telle 
formule, on ne peut pas faire mieux, et il 
y a même quelques idées de montage fortes 
et de rares traits d’authentique poésie pour 
qui n’est point révolté par la nature de 
l'entreprise. 

Peut-être le meilleur était-il Hampi, film 
agrandi où Rouch montre une fête religieuse 
au Niger, Enfin, un peu de vie, enfin des 
contre-jours sans soin, une caméra parkinson- 
nienne, voilà qui apporte un peu d’air frais 
dans l’univers vicié du court métrage. Mais 
il n’y a là rien de nouveau par rapport aux 
Fils de Veau et aux Maîtres-fous, Et il eut 
été paradoxal de couronner une oeuvre mi¬ 
neure d’un très grand cinéaste, même si elle 
dominait encore les autres. — L. M. 


APRES CANNES 

Peu avant fa clôture du Festival, la Journée 
du Cinéma New Yorkais a relayé la Semaine 
de la Critique dans le domaine des films 
d’essai ésotériaues,^ dont le plus particulier 
était l’œuvre abstraite de Jonas Mekas, Guns 
of the Trees, Je n’en dirai pas de mal, car 
il est d’usage aux Cahiers de ne parler que des 
films auxquels l’on trouve un intérêt. 

Par contre, la Semaine de la Critique, elle, 
s’acheva brillamment avec Les Inconnus de la 
terre (Mario Ruspolî, France), dont nous avions 
déjà vanté les qualités fors du Festival de 
Tours, et Football , dernier né de l’équipe 
Drew-Leacock. A lias Gardelito (Lautaro Mu- 
rua, Argentine), au contraire, déçut : sans 
doute s’agit-il d’une œuvre exceptionnelle com¬ 
parativement à la médiocre production locale, 


mais ses recherches photographiques et^ ses 
effets d’atmosphère ne valent jamais l’effi¬ 
cacité ni Ja simplicité des petits policiers amé¬ 
ricains sur des thèmes semblables. Mauvais 
gars de Spsumu Henri est l’une des rares, ban¬ 
des nippones arrivées en Europe qui ne soit 
ni film-sabre, ni film-rasoir, comme ceux de 
Kurosawa, Yamamoto et Kinoshita. Cette chro¬ 
nique très nouvelle vague (budget 8 millions 
de francs) de la vie des délinquants juvéniles, 
depuis le premier vol jusqu’à Ja maison de 
redressement rappelle, par le ton. Pussions ju¬ 
véniles de Shintaro Ishihara, en moins tendre, 
en moins subtil, mais avec, en plus, le sens 
de la violence, un foisonnement de détails 
réalistes inédits, et le style de tournage et de 
montage du cinéma-vérité. 

Le Marché du film révéla, en plus de Lady 
Macbethovskaia, une autre recrue intéressante 
pour nos cinémas d’art et d’essai', Circa de 
Lus Estrellas (Près des étoiles) de César Arda- 
vin, le plus primé des cinéastes espagnols, 
mais néanmoins le meilleur, semble-t-il. Le 
film nous montre tout ce qui se passe en une 
soirée dans une famille — jeunes, demi-jeunes 
et vieux — qui habite le dernier étage, c’est- 
à-dire la terrasse, d’une maison populaire d’une 
grande ville. Tout est soigneusement dosé 
pour que chaque personnage repiésente un 
type bien défini et puisse ainsi s’opposer net¬ 
tement aux autres, et pour que le maximum 
d’événements, petits ou grands, soit inclus 
dans cette soirée. Ce cumul est arbitraire, 
invraisemblable ; mais nous ne nous en aper¬ 
cevons qu'après Ja proj’ection, à la réflexion, 
car Ardavin nous fait croire à ,son film, par 
une accumulation identique de petits détails, 
gestes, dialogues réalistes souvent inconnus 
à l’écran. L’adresse roublarde de ce film 
lui vaudra-t-elle l’adversité de nos intellectuels ? 
Espérons quand même qu’ils sauront en ap¬ 
précier la vérité sans être gênés par un una¬ 
nimisme conventionnel que le résultat, comme 
chez Becker, dépasse de beaucoup. Le précé¬ 
dent Ardavin, El Lazarûlo de Formes, cou¬ 
ronné à Berlin, fut détesté par nos critiques 
pour des raisons également théoriques, qu’au- 
jourd’hui Près des étoiles me fait supposer 
de peu de valeur. 

Avec PoliorJ^a ou Les Moutons de Praxos, 
Ber nard-Aubert a rompu avec la belle fran¬ 
chise naïve des Lâches vivent t d’espoir. Il en 
résulte une honnête illustration d’un sujet 
admirable et émouvant. 

Par la valeur et les ambitions, La Poupée 
est une œuvre comparable à U Année dernière 
à Marienbad, auquel elle ne doit absolument 
rien, je m’empresse de l’ajouter. Quoique plus 
compréhensible au niveau du récit, le film 
est plus obscur dans sa signification et dans 
la nature exacte de ses ambitions. On est dé¬ 
concerné par le manque constant de rapports, 
certainement voulu par les deux auteurs, entre 
les admirables dialogues d’Audiberti, et les 
efforts plastiques originaux de Jacques Ba¬ 
ratter, couronnés de succès, mais dont on ne 
voit par la raison. — L. M. 


Ce petit journal a été rédigé par Luc MoULLET et BERTRAND TàVERNIER. 
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LE CONSEIL 


ES 


IX 


D 


D 


Titre ^ des films 1 Les Dix —y 

Henri 

Agel 

Michel 

Aubrïant 

Jean-Louis 

Bory 

Jean 

Domarchi 

Le Fleuve sauvage (E. Kazan) . 

★ * * 


★ * * 

★ ★ ★ ■ 

Le Caporal épinglé (J. Renoir) ...... 

★ ★ ★ 

* * * 

★ ★ 

★ * ★ • 

Le Signe du Lion (E. Rohmer) . 

★ ★ 


★ ★ ★ 

* * * 

Les Maraudeurs attaquent (S. Fuller) . , 

★ ★ 


★ ★ * 

* ★ ★ 

L’Inquiétante Dame en noir (R. Quine) 



★ 

* ★ ★ 

Le Visage du plaisir (J. Qurntero) . . . . 


* 

l 

★ ★ ★ 



# 

1 

* * 



★ 

SB 

★ ★ 

Liberté ] (Y. Ciampi) . 

★ 

★ ★ 


* * 

Histoire de Chine (L. McCarey) . 




* 

Les Innocents (J. Clayton) . 

• 

★ ★ 

★ * 

★ ★ 

La Rumeur (W. Wyler) .. 

» 

* 

# 

★ 

Un Singe en hiver (H. Verneuil) .... 

• 

★ ★ 

# 

★ 

Le Jugement dernier (V. De Sica) .... 

★ 

• 

• 

• 

Eté et fumées (P* Glenvifle) . 


• 

# 

★ ★ 

La Rue chaude (E. Dmytryk) . 

# 

★ 

I 

» 

Phaedra (J. Dassin) . 

# 

• 

# 

• 

Le Monte-Charge (M. Bluwal) . 


/ 

• 


Les Amants de Terueî (R. Rouleau) . . 

# 

# 

m 



COTATIONS 

# inutile de se déranger. 

♦ à voir à la rigueur 

** à voir 

*** à voir absolument 

**** chef-d’œuvre 

Jean Pierre Louis Claude dacctües Georges 

Douchet Marcabru Marcorelles Mauriao Rivette Sadoul 























Jean-Pierre Cassel et Conny Froboess, dans Le Caporal épinglé, de Jean Renoir. 


Naissance d’un soleil 


LE CAPORAL EPINGLE, film français de Jean Renoir. Scénario : Jean Renoir 
et Guy Lefranc, d’après le roman de Jacques Perret ; dialogues de Jean Renoir, 
Images : Georges Leclerc. Musique : Joseph Kosma, interprétation : Jean-Pierre 
Cassel, Claude Brasseur, O. E. Hasse, Claude Rich, Jean Carmet, Jacques Jouan- 
neau, Conny Froboess, Mario David, Philippe Castelli, Raymond Jourdan, Guy 
Bedos, Gérard Darrieu, Sacha Briquet, Lucien Raimbourg, François Darbon. Pro¬ 
duction ; Les Films du Cyclope, 1961. Distribution : Consortium Pathé. . 


La critique ayant eu droit, dans ces 
Cahiers , à un numéro spécial, il serait 
malséant d'en reparler. Toutefois de¬ 


vant les réactions de sottise, d'incom¬ 
pétence, de mauvaise foi ou même de 
malhonnêteté intellectuelle que suscite 


36 














Le Caporal épinglé, l’envie me prend 
de rouvrir le débat. Mais à quoi bon ! 
Il est convenu de confier la mission 
difficile de critique cinématographique, 
qui devrait être celle d’un éclaireur, à 
des aveugles. Et puisque tant de mes 
excellents confrères en ont conscience, 
que certainement cet affreux drame 
secret les torture, pourquoi raviver leur 
peine ? Il doit être tellement doulou¬ 
reux de pratiquer une fonction pour 
laquelle on sait que l’on n’est pas fait. 
Voyez Ballochet (celui de Renoir et non 
de Jacques Perret), et où ça le mène. 

On accuse, entre autres griefs, Le 
Caporal épinglé de n’être qu’une ressu- 
cée de La Grande Illusion, parce que 
ce film reprend un thème identique : 
celui de prisonniers de guerre qui cher¬ 
chent à s’évader. Absurdité. Renoir pro¬ 
cède comme quelques-uns des plus 
grands cinéastes : Fritz Lang, Hitch¬ 
cock, McCarey ou Capra. Et c’est nor¬ 
mal. Au bout de vingt, trente, quarante 
ans, l’artiste éprouve le besoin de reve¬ 
nir à une œuvre qui lui est chère, mais 
qu’il enrichit alors de l'approfondisse¬ 
ment de sa pensée et de la modifica¬ 
tion de style qui en résulte. 

Car enfin, et c’est l’évidence, Le Ca¬ 
poral épinglé a une signification fort 
différente de celle de La Grande Illu¬ 
sion . (Il en était de même du second 
Homme qui en savait trop par rapport 
au premier du nom, ou encore du Tigre 
d’Eschnapur en fonction du scénario 
originel. La Grande Illusion était un 
film qui, se fondant sur les événements 
de la Première Guerre Mondiale 
(qu’avait vécue personnellement Re¬ 
noir — il y fut blessé et prisonnier), 
répondait principalement à l’angoisse 
de 1938, par un appel à la paix. D’où 
son immense succès. Le Caporal épin¬ 
glé, qui traite de la Seconde Guerre 
(que n’a pas vécu intimement le ci¬ 
néaste, alors à Hollywood), sert de 
prétexte à une réflexion sur le destin 
spirituel de l’humanité, tel qu’il appa¬ 
raît à Renoir en 1962. Plus abstrait, le 
propos est plus ambitieux, mais aussi 
plus complexe et difficilement discer¬ 
nable. J’accuse donc les contempteurs 
du film de n’être resté qu’à sa surface, 
sans même avoir essayé de l’exami¬ 
ner. 

Il suffit pourtant de comparer super¬ 
ficiellement les deux films pour en sai¬ 
sir la différence fondamentale. La 
Grande Illusion met en présence deux 
peuples en guerre qui possèdent la 
même civilisation, donc la même échelle 


de valeurs. L’action s’y déroule dans un 
milieu d’officiers, par surcroît hommes 
faits, conscients et respectueux de ces 
valeurs. Les différences entre eux ne 
s’établissent pas entre vainqueurs et 
vaincus provisoires, mais bien par rap¬ 
port à la hiérarchie acceptée des va¬ 
leurs, c'est-à-dire en fonction des dif¬ 
férences de classes sociales. Dès lors, 
dans ce monde, s’évader prend des sens 
différents selon la classe. Pour l’un il 
s'agit d’obéir à une notion d’honneur 
et de devoir patriotique, pour l’autre à 
un besoin impérieux, affectif et quasi¬ 
ment sensuel de retrouver sa patrie. 
Prisonniers et gardiens, finalement, 
participent d’un monde structuré où 
chacun connaît la règle du jeu qu’il 
doit jouer. 

Il en va différemment du Caporal 
épinglé. Nous sommes introduits, ici, 
dans un univers qui vient de voir s’ef¬ 
fondrer brutalement toutes ses valeurs, 
parmi des hommes, sous-officiers ou 
simples soldats, qui ressentent d’au¬ 
tant plus vivement cet écroulement 
qu’ils sont d’abord des hommes jeunes 
et que leur éducation et leur mode, de 
vie ne les avait nullement préparés à 
ce chaos moral. Un troupeau hagard de 
vaincus se voit contraint de céder la 
place à un ordre vainqueur aux valeurs 
fausses. Aucune communication n’est 
donc possible entre eux, à une seule 
exception pourtant : celle qui a trait 
à l’unique valeur qui leur reste en com¬ 
mun, la profession (conversation entre 
les deux adjudants de carrière, compli¬ 
cité dans la « planque » entre Ballochet 
et son gardien). Encore est-il que, dans 
ce cas, cette valeur joue un effet dégra¬ 
dant, source de bassesse et de lâcheté. 

Un vide brutal survient dans l’exis¬ 
tence de ces hommes qu’il rend soudai¬ 
nement vaine. Un univers désolé et 
dénué de sens les environne où, les 
règles s’étant évanouies, c’est le jeu 
même de la vie qui est en question, 
Ihomnie et son être. Dès lors, dans Le 
Caporal épinglé, s’évader prend un 
caractère d’urgence qui ne se trouvait 
pas dans La Grande Illusion. Il faut 
absolument se sauver, c’est un besoin 
vital. Et c’est d’autant plus nécessaire 
qu’il ne s’agit plus d’affronter, comme 
dans La Grande Illusion le risque im¬ 
mense de l’évasion et ses souffrances, 
soutenu par l’espérance de se retrou¬ 
ver libre dans un pays libre, mais bien 
de se retrouver captif dans un pays 
occupé, vaste stalag à qui manque 
même la relative quiétude des camps. 
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Bien que la tentation soit grande, de¬ 
vant l'absurdité apparente de l’entre¬ 
prise, — et Caporal lui-même après ses 
trois premières tentatives avortées sera 
prêt à y succomber — il faut absolu¬ 
ment refuser de s’installer dans un état 
végétatif, de s’enfermer dans son don¬ 
jon à la manière de Ballochet, pour 
vivre matériellement parlant, de la 
façon la moins inconfortable possible. 
Aux séductions de la matière, Caporal 
préférera la lutte spirituelle. 

S’interroger sur son itinéraire, c’est 
s’offrir la possibilité de découvrir le 
sens véritable du film. Pourquoi Capo¬ 
ral s’évade-t-il ? Pourquoi d’autres 
s’évadent-ils, pourquoi leurs échecs, 
pourquoi seuls Caporal et Pater réus¬ 
sissent et pourquoi six évasions ? Avant 
même d’essayer. d’y répondre, j’ouvre 
une parenthèse. Le scénario, tel qu’il a 
été imaginé, appartient entièrement à 
Renoir. Le livre de Jacques Perret ne 
lui a fourni que les personnages et 
l’idée générale, mais aucune des éva¬ 
sions du livre ne ressemble, ni dans 
le détail, ni dans les intentions à celles 
du film. Par exemple, Ballochet, dans 
le roman, ne participe pas à la pre¬ 
mière tentative qui se déroule, donc 
tout à fait différemment et où seul 
Caporal se fait épingler. De même, Per¬ 
ret abandonne Ballochet en cellule. Il 
ne meurt pas comme dans le film, en 
s’évadant d’une manière théâtrale 
(scène qui n’est pas sans rappeler celle 
de Le Vigan dans Les Bas-fonds ), etc. 
Le film porte entièrement la marque de 
la rêverie intime de Renoir. 

Il se divise en deux parties distinc¬ 
tes qui comprennent chacune trois 
évasions, Dans la première, Caporal 
n’éprouve le désir de s’évader que 
comme un besoin vital et presque phy¬ 
siologique, au point qu’à sa seconde ten¬ 
tative il profitera d’une envie d’uriner 
pour satisfaire son besoin de s’échap¬ 
per, situant allègrement les deux cho¬ 
ses sur le même plan. Ce qui lui vaudra, 
évidemment, d’être, avec son ami Pater, 
déchargé comme une vulgaire ordure au 
pied d’un garde-chiourme du camp. 
Ces trois premières expériences, en 
effet,, parce qu’elles ne sont que l’ex¬ 
pression de ce besoin inconscient d’être, 
sont vouées nécessairement à l’échec. 

Un examen de leur progression n’est 
pas sans intérêt pour saisir la démar¬ 
che de notre cinéaste. La première ten¬ 
tative réunit, donc, les trois principaux 
personnages du film, Caporal, Ballo¬ 


chet, Pater. Elle tourne court. Pater et 
Caporal ont à peitfe franchi le mur 
qu’ils sont repris. Raison : Caporal 
perd un temps précieux à rechercher 
Ballochet qui, par peur, a fait semblant 
de perdre ses lunettes. Première leçon 
qui sera retenue : ne jamais se retour¬ 
ner, ni sur un ami, ni sur son passé, ni 
sur soi-même. L’aventure, même si elle 
est tentée à plusieurs, ne peut être 
qu’individuelle. Elle contraint à s’arra¬ 
cher à tout et à soi. L’existence est à ce 
prix. La seconde tentative, que j’évo¬ 
quais plus haut, enseigne ceci: l’aven¬ 
ture' est trop essentielle pour supporter 
l’improvisation, le simple désir et la 
seule fantaisie. 

Ces deux leçons apprises, Caporal se 
croit en mesure de réussir sa troisième 
tentative. Illusion, Certes, il la pré¬ 
pare soigneusement, met en jeu toutes 
ses qualités d’homme, use de son intel¬ 
ligence et de sa volonté. Maïs, il 
l’ignore encore, ce n’est point suffi¬ 
sant. Est-ce par peur, ou au fond par 
prescience, sentant que pour Caporal 
ce n’est pas encore le moment, que 
Pater, qui était des deux premiers 
essais, refuse de participer à cette 
expédition ? Il préfère laisser à Pen- 
chagauche, garçon de café, le soin de 
le remplacer. Dans le train qui les 
mène à la frontière, les deux hommes 
rencontrent un troisième évadé, dé¬ 
guisé en femme. Tout se passe comme 
si ce dernier avait accompli un che¬ 
min (solitaire, il en est, lui aussi, à 
sa troisième évasion), que ni Caporal 
et encore moins Penchagauche n’ont 
encore parcouru, comme s’il avait la 
grâce. Et comme Penchagauche, qui ne 
fait rien avec grâce, veut imiter son 
coup des toilettes, il se fait aussitôt 
épingler. Caporal, se rappelant la pre¬ 
mière leçon, se garde bien d’intervenir. 
Il n’en sera pas sauvé pour autant, et 
le prisonnier travesti, accédant sous 
son nez à la liberté, ne pourra que 
lui jeter un rapide regard de regret et 
de compassion. Repris, Caporal est 
soumis à la brutalité des camps disci¬ 
plinaires. Après cette épreuve physi¬ 
que, pure contrainte de la matière, qui 
le laisse sans force. Caporal, grâce à 
Ballochet retrouvé qui s’est installé 
confortablement dans la vie des 
camps, s’abandonne aux délices de la 
matière jusqu'au moment où celle-ci 
lui rappelle sa^ vraie nature, qui n’est 
que souffrance. Une rage de dents 
violente le conduit .chez une dentiste. 
Pin du premier volet. Caporal n’est 
toujours pas en mesure de saisir la 
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leçon de cette troisième tentative. 
Un stock-shot sur le blitz de Londres. 

Deuxième volet, ou la conquête du 
spirituel. Nous retrouvons Caporal 
dans le cabinet dent-aire pour la dex*- 
nière séance. Or, sans qu’il le sache, la 
douleur de Caporal était moins phy¬ 
sique que morale et, s’il avait un 
besoin ui'gent de soins, c’était moins 
ceux du corps que de Lame. Il lui fal¬ 
lait la révélation d’une valeur pure et 
idéale, celle de l’amour. Une idylle est 
née entre lui et la fille du dentiste, 
idylle d’une douceur et d’une tendresse 
infinie qui nous vaut certainement 
l’une des plus belles et plus boulever¬ 
santes scènes d’amour jamais vues au 
cinéma. (Cette seule scène aurait dû 
suffire à tous les soi-disants critiques 
pour les convaincre qu’un cinéaste 
capable de l’imaginer et de la diriger, 


non seulement n’est point fini, mais 
n’a jamais été aussi grand). Et c’est 
alors que, se retrouvant seul dans la 
bibliothèque avec la fille. Caporal 
comprend la leçon de sa troisième ten¬ 
tative. 

Il comprend, en effet, que ses éva¬ 
sions étaient absurdes et forcément 
vouées à l’échec. Elles consistaient à 
déplacer un corps d’un minuscule 
camp de prisonnier à un autre camp, 
plus vaste mais tout aussi captif, la 
France. En fait, cette liberté tant 
désirée, parce que purement physique 
et matérielle, le destinait à demeurer 
prisonnier, ce à quoi Caporal avait 
bien failli céder en acceptant son sort. 
Mais dans cette bibliothèque, parmi 
ces livres, fruits de la sagesse, de la 
beauté et de la grandeur humaine, la 
jeune fille livre à Caporal la clé de la 
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réussite, qui nous vient du fond des 
âges : donner un sens à son combat, 
refuser d'être esclave. 

Ainsi une jeune fille lumineuse 
achève dans le vrai ce qii'une appa¬ 
rence de femme, le prisonnier travesti, 
avait laissé pressentir à Caporal en 
l'induisant en erreur. Car qui était-ce 
ce prisonnier ? Maintenant, que Capo¬ 
ral vient d'accéder à un ordre supé¬ 
rieur, il est peut-être à même d'en 
percer la vraie nature. Etait-ce un 
signe ? Il est bien vrai qu'il se présente 
à Caporal sous le signe du signe. Il 
saisit immédiatement dans le compor¬ 
tement de Penchagauche et de Capo¬ 
ral le signe qu'ils sont des prisonniers 
évadés. Il leur fait signe de remonter 
dans le wagon. Il apprend à Caporal 
les signes pour s'échapper de la gare 
frontière. Il jette enfin à Caporal un 
dernier signe d'intelligence avant de 
disparaître. Signe, il était peut-être 
celui d'un cheminement spirituel que 
Caporal n'avait pas encore accompli, 
mais signe tromp’eur, puisqu'il invitait 
notre héros à le suivre, sachant per¬ 
tinemment que Caporal ne le pouvait. 

Etait-ce une illusion ? Il est bien 
vrai qu'il passe pour ce qu'il n'est 
pas (une femme alors qu'il est un 
homme, une jolie femme alors que... 
et l'illusion est si parfaite qu'on lui 
confie même un enfant) et passe par 
où on ne peut pas, s'évanouissant 
comme par enchantement (les toi¬ 
lettes, la frontière). Illusion que pour¬ 
suit Caporal, rêve de sa fausse liberté 
qui soudain s'échappe, le laissant seul 
face à la réalité. 

Etait-ce la mort tout de noir vêtue ? 
La mort qui fait signe à Caporal, reje¬ 
tant Penchagauche, trop balourd pour 
elle; la -mort qui Joue de l'illusion de 
la liberté pour mieux posséder notre 
héros; la mort, enfin, qui jette un 
dernier regard de regret et de com¬ 
passion, certes, mais surtout d'une 
suprême ironie, avant de le livrer aux 
coups de feu et aux aboiements des 
gardes-chiourme, de l'abandonner à la 
matière qui se chargera de tuer son 
âme ? Répondre pleinement à ces 
questions appartient à Caporal et au 
spectateur, lequel ne peut pas ne pas 
avoir été sensible au climat de pur 
fantastique qui baigne tout le film et 
en particulier cette scène. La façon 
dont le travesti disparaît, libre der¬ 
rière la porte du buffet de la gare, 
alors que surgissent immédiatement 
après deux SS, ne me laisse, quant à 


moi, aucun doute sur les intentions 
véritables du cinéaste. 

Voici donc que notre Caporal, illu¬ 
miné par la révélation, tout gonflé de 
son importance essentielle, rentre au 
camp, rejette les facilités et les 
complaisances matérielles, balaye Bal- 
lochet, et part aussitôt vers un nou¬ 
veau combat, un combat, celui-là, 
véritable et sensé. Aussitôt arrivé à la 
ferme, Caporal tombe sur Emile, le cul- 
terreux. Et, dès le lendemain, au petit 
matin, les voilà s'évadant. Quatrième 
évasion qui, malgré toutes les ruses 
de Caporal, sera déjouée par la faute 
d'Emile et de sa grosse valise (cf. pre¬ 
mière leçon). Mais n’est-ce pas plutôt 
par la faute de Caporal ? Avoir com¬ 
pris la nécessité d’une échelle de va¬ 
leurs individuelle ne suffit pas. H reste 
l'essentiel : apprendre à vaincre les 
contraintes de la matière par la force 
de l'âme attachée intensément à ces 
valeurs. C'est, il me semble, la raison 
pour laquelle Renoir réutilise le même 
plan, qui nous montre l'arrivée de 
Caporal au camp disciplinaire. La pre- 
première fois, il y avait été brisé. 
Cette fois, il s'y forgera. 

Déjà il se sent détaché de la 
matière et même s'en joue. Il ose, que 
dis-je, il peut rompre le cercle infernal 
et remonter jusqu'à Ballochet, k le 
malheureux Ballochet, employé au 'gaz 
de son état (mauvais état) civil, qui 
foudroyé précédemment par l'arrivée 
jupitérienne de Caporal est enfin sorti 
de sa torpeur. Une vilaine grimace, 
fort déplacée, envers son supérieur 
germanique, marque, d'une façon déri¬ 
soire et pathétique, son réveil moral. 
Elle suffit à le renvoyer, un sac de 
pierres sur le dos, crapahutant sous les 
aboiements d’un garde-chiourme de la 
matière. L'amitié des deux hommes 
retrouvés, un moment altérée, se 
ressoude aussitôt et les voici tous deux 
face à cette matière dont ils étaient 
esclaves et qui se révèle à eux dans sa 
dégradation finale, la déjection. Olym¬ 
pien, Caporal, dominant cette matière 
fécale, la vide, tandis que Ballochet, 
devenu aussi antimatière qu'il s'était 
complu auparavant dans la matière, 
pour échapper à la corvée de cette peu 
ragoûtante manipulation qui heurte 
son goût délicat d'artiste, se dirige 
vers les latrines, entraînant Caporal 
derrière lui, avec grâce. Un balourd qui 
se trouvait là, et qui ne fait rien avec 
grâce, croyant facile de l'imiter, se 
retrouve aussitôt la louche à m... dans 
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la main. La correspondance avec la 
scène de Penchagauche dans.le train 
(il s'agissait encore de latrines, donc 
de matière) ouvre un aperçu sur ce 
qu'est réellement Ballochet, réplique 
inversée du prisonnier travesti. 

Aux latrines, donc, Ballocliet, sur le 
siège, se libère de sa matière, dans 
le même temps qu'il soulage sa 
conscience. Devenu âme, il est prêt 
pour la grande évasion. N'étant plus 
réellement de ce monde, il offre sa 
nouvelle réalité en représentation. Il 
frappe les trois coups du théâtre, 
domaine privilégié, on le sait, pour 
Renoir, de l'imaginaire où tout devient 
possible. Ballochet, dès lors, cesse 
d'être Ballochet, le Ballochet fausse¬ 
ment détaché du monde qui regardait 
les autres et les événements comme un 
spectacle pour se muer, lui-même, en 
spectacle et enfin exister. Qu'est-il 
alors ? Certainement pas un signe, 
mais une figure, figure de toutes les 
plus hautes valeurs humaines, la 
dignité, l'héroïsme, la poésie, l'art. 
Certainement pas une illusion, mais 
un mythe qui draine derrière lui, 
comme le sillage, d'une comète, non 
seulement les rêveries collectives, mais 
les collectivités elles-mêmes (ici, la 
mise en scène est trop explicite pour 
que l’on s'y attarde). Certainement 
pas la mort, mais une façon idéale de 
mourir en triomphant de la mort, 
parce que l’existence ne s'accomplit 
qu'au moment où elle est renvoyée au 
néant, parce que, figure et mythe, elle 
n'est plus qu'un tissu immatériel de 
rêve. 

Ainsi s'achève la cinquième tentative 
d'évasion de Caporal. Car il s'agit bien 
de son évasion à lui et non de celle de 
Ballochet. Laissons-nous mener, une 
fois de plus, par la mise en scène qui, 
dès la porte franchie — toujours la 
porte —, abandonne Ballochet et re¬ 
vient vers Caporal, lequel, seconde par 
seconde et intensément, vit cette éva¬ 
sion qui est la sienne. Car Ballochet, 
en représentation, assume sa propre 
projection et la tentation ultime du 
^ cheminement spirituel : celle qui con¬ 
siste à se réfugier, par un mysticisme 
poétique, dans les valeurs pures, au 
détriment de l'affrontement avec le 
réel, c'est-à-dire de l'imposition de ces 
valeurs dans le monde, c'est-à-dire 
encore de la création, seule preuve de 
l'existence. 

La souffrance de ce déchirement pas¬ 
sée, Caporal est enfin prêt pour la 


sixième et ultime évasion. C'est donc 
le moment où il doit retrouver Pater. 
Car seul Pater peut et doit réussir l'éva¬ 
sion avec Caporal. La raison en est 
facile à comprendre. Penchagauche, le 
garçon de café, Emile, le paysan, Ballo- 
chet, l'employé au gaz, ou Le Bègue, 
poinçonneur de métro ont tous une 
profession. Penchagauche et Emile, 
dans ce marasme des valeurs où ils se 
trouvent plongés, considèrent leur mé¬ 
tier comme la dernière valeur à laquelle 
ils puissent se raccrocher. Mieux, ils 
n'existent que par rapport à elle. Or 
cette valeur est extérieure à leur être 
véritable et les aliène. Dans ce chemi¬ 
nement spirituel à la recherche de sa 
propre existence par la conquête des 
valeurs intimes, on conçoit qu'ils ne 
trouvent aucune place. Ils sont élimi¬ 
nés d'office. Il en va différemment 
pour Ballochet, lequel considère son 
métier comme dérisoire, comme un em¬ 
pêchement à sa vraie valeur. Mais son 
attitude est de fuite perpétuelle, d'éva¬ 
sion par le rêve. Incapable d'assumer la 
valeur de son existence, il sacrifie cette 
dernière aux plus nobles valeurs, il 
s'anéantit en se faisant valeur. 

Pater, donc, est le seul, avec Caporal, 
à ne posséder aucun métier, à n'être 
attaché à rien. II est le vagabond, 
dépourvu même de la notion de va¬ 
leur, qui se contente d'exister, à l'état 
naturel. Mais il existe. Il se trouve donc 
le seul à être disponible à la liberté, au 
stade encore animal certes (et son ami¬ 
tié pour Caporal a tout de l'affection 
d'un chien). Il appartiendra à Capo¬ 
ral, au terme de son périple spirituel, 
de lui enseigner le prix de son exis¬ 
tence. 

Le Bègue, lui, bien qu’il accorde une 
importance beaucoup plus factice et 
ostentatoire que réelle à son métier, 
est en fait, le plus proche de Pater. 
A une nuance près, toutefois, Pater 
est un être libre, parce qu'il est 
un homme de surface, qui vit à l'air 
libre. Le Bègue vient des profon¬ 
deurs, toujours dans un trou, engoncé 
dans la matière, aussi mal dégrossi 
dans sa forme qu'empêtré dans son 
langage. Il est si peu libre de son être 
qu’aussitôt à la surface il est perdu. Son 
accoutrement qui le fait repérer n'est 
que le révélateur de son origine et de 
ce qu'il est vraiment. Seul, le sourire 
qui éclaire son visage lorsqu'il voit 
s’échapper Caporal et Pater laisse devi¬ 
ner sa découverte d'un nouveau monde. 
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Mais revenons à cette sixième éva¬ 
sion et à ce qui la caractérise : le 
hasard qui se met au service des éva¬ 
dés. Dans les tentatives précédentes, en 
effet, le hasard semblait favoriser cha¬ 
cune des entreprises à leur début, jus¬ 
qu'au moment où, d'une manière gro¬ 
tesque, ironique, farfelue, tragique, il 
les stoppait net. C'est toujours lui qui 
« épinglait les fuyards. Nous retrou¬ 
vons là Tune des idées-forces de Renoir. 
Le hasard c'est la vie, la vie n’est 
qu'imprévu. Tout ce qui entrave la vie, 
cherche à réduire le hasard et ses ris¬ 
ques, empêche la liberté, annihile 
l'existence. (En ce sens, la profes¬ 
sion, en tant que forme rigide de 
l'existence — et dans sa forme ultime 
elle aboutit à l'adjudant Dupieu — va 
à l'encontre de ce qui seul importe : 
le sentiment toujours disponible de la 
plénitude de la vie). Le hasard, matière 
première de la création, ne se livre 
qu'à celui qui, au terme d'une expé¬ 
rience intime et spirituelle, a pénétré la 
signification profonde de la vie et se 
trouve toujours prêt à l'accepter. Capo¬ 
ral, parvenu justement à ce terme, est 
désormais en prise directe avec la vie. 
II peut compter sur le hasard comme 
son plus fidèle allié. A preuve, sa façon 
de sortir du camp, aussi simple que 
bonjour, façon dont aurait rêvé Ballo- 
chet et qui rejoint par sa simplicité 
l'aisance que semblait rencontrer le 
prisonnier travesti dans ses déplace¬ 
ments. 

Entraînant Pater et le Bègue, Capo¬ 
ral se doit de rencontrer la source de 
sa vie spirituelle, la vie même, la jeune 
fille. Il a encore besoin de son aide 
qu'elle lui accorde en lui prêtant des 
effets civils. Elle sait qu'il lui reste 
encore à jouer la partie la plus difficile. 
Car, après avoir connu par deux fois 
les ruses et les séductions de la mort. 
Caporal doit l'affronter désormais di¬ 
rectement, en tant que réalité. 

Le Bègue reconnu, poursuivi, arrêté, 
Caporal et Pater parviennent à s'es¬ 
quiver et soudain, dans la rue, quel¬ 
qu'un — ou le hasard — dépose dans les 
mains de Caporal une couronne mor- 
fcuaîre,de cette même manière impromp¬ 
tue qui avait valu au prisonnier travesti 
de recevoir un bébé dans les bras. Cor¬ 
respondance nullement fortuite : la vie 
porte la mort, de même que la mort 
portait la vie. S'intégrant donc au cor¬ 
tège funèbre, Caporal (et Pater) se 
trouve replongé dans ce monde étrange 
des signes, où une femme — encore une 


femme — se retourne. C'est lui qui 
trompe la mort, c'est lui qui est l'illu¬ 
sion. 

Il peut encore faire illusion dans le 
train, grâce à ce signe néfaste, la cou¬ 
ronne mortuaire qui semble le protéger. 
Jusqu’à ce que pénètre dans le compar¬ 
timent la force vitale, la force diony¬ 
siaque absolument déréglée, qui pertube 
tout et tous, détruit le signe de la mort 
protecteur en démasquant la ruse. Car 
Pater s'est trahi. Et il s'est trahi parce 
qu'il est instinct et qu'il ne peut résister 
à la puissance de la force instinctive. 
Le désordre s'empare alors du compar¬ 
timent, la folie se répand, la force vitale 
devient destructrice, appelle la mort qui 
sème la panique et Pan, ivre de vie 
chaotique, criant à l'absurdité de l'uni¬ 
vers, disparaît dans une explosion fi¬ 
nale, tandis que nos deux héros par¬ 
viennent à s'échapper, 

Mais est-ce bien Pater le responsable? 
N'est-ce pas plutôt Caporal qui, par son 
attitude, lui, vie rusant avec la mort, 
a appelé la force vitale, source de 
destruction, jonction insécable de la vie 
et de - la mort, de l'existence et du 
néant, car c'est de cet anéantissement 
cosmique que doit surgir sa naissance, 
sa vraie naissance à la vie, à l’existence, 
à la création. Après avoir traversé un 
havre de paix, une minute d'harmonie, 
une façon humaine et modeste de 
résoudre le problème de la liberté et de 
l’existence Ge prisonnier et la femme 
allemande), Caporal, suivi de son fidèle 
Pater, se retrouve enfin à Paris, prêt au 
vrai combat, au grand œuvre. 

Il est évident que ce film a, pour 
Renoir, un caractère de fable. Il se veut 
moral et exemplaire. Il se veut surtout 
enseignement pour l’homme de 1962, 
Les stock-shots ont d'ailleurs dans Le 
Caporal épinglé une signification qui 
ne trompe pas. Pour Renoir, la guerre 
de 40 marque la mort d'une civilisation 
(celle qui a donné naissance à des 
hommes comme Mozart et son père) et 
la disparition de ses valeurs. C'est donc 
cet écroulement que veut nous montrer 
le cinéaste par l'utilisation des actua¬ 
lités. Chacune indique l'effondrement 
successif de la civilisation dans chaque 
pays. Cela commence' par la France, 
puis viennent l'attaque de la Russie, le 
blitz de Londres et Pearl-Harbour (ce 
dernier coupé par les producteurs). 
Enfin, un plan de stoek-shot (coupé lui 
aussi), montrant des avions volant si¬ 
lencieusement comme une menace tou- 
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jours présente, venait se placer entre la 
rencontre avec le cultivateur prison- 
nier et rarrivée à Paris au pont de 
Tolbiac. Bans ce monde désolé et privé 
de soleil, livré à la servitude de la 
matière, force est à chaque individu 
de retrouver en lui-même les vérita¬ 
bles valeurs afin de s’atteler au grand 
œuvre : la création d’une nouvelle et 
bienfaisante civilisation humaine. 

Tel nie semble être le message du 
Caporal épinglé, N’importe quel criti¬ 
que, même le plus borné, aurait pu le 
saisir. Il suffit d’entrouvrir un ce il. Qui 
ne voit que ce film aussi dépouillé 
qu’une épure, conte l’histoire d’un iti¬ 
néraire, donc d’un cheminement spiri¬ 


La robe virile 


WILD RIVER (LE FLEUVE SAUVAGE), film américain en CinémaScope et 
DeLuxe d’ELiA Kazan. Scénario : Paul Osborn, d’après « Mud on the Stars » de 
William Bradford ïïuie et « Dunbar’s Cove » de Bordon Deal. Images : Ellsworth 
Fredertcks. Musique ; Kenyon Hopkins. Interpréfaü07i ; Montgomery Clift, Lee 
Remick, Jo Van Fleet, Albert Salmi, J. C. Flippen, James Westerfield, Barbara 
Loden, Frank Overton, Malcolm Atterbury, Robert Earl Jones, Bruce Dern. Pro¬ 
duction : Elia Kazan, 1960. Distribution : 20th. Century Fox. 


tuel ? C’est la façon la plus simple, la 
plus évidente, la plus superficielle de 
l’aborder. Certes s’il avait fallu décou¬ 
vrir la rêverie fondamentale de l’au¬ 
teur, deviner que Le Caporal êpingîé t 
au même titre que Le Docteur Corde - 
lier pouvait être considéré comme le 
testament de Renoir, qui nous livre le 
secret même de sa création, la chose eût 
été différente*. Il n’est point donné à 
tout le monde de comprendre que, 
film fantastique. Le Caporal épinglé 
est surtout une œuvre cosmique au sens 
véritable du mot et qu’il conte, tout 
bêtement, la naissance d’un soleil. 


Jean BOUCHET. 


Qu’est-ce qui nous fait courir après 
Kazan ? Au long de sa carrière, le 
nombre des erreurs l’a emporté sur 
celui des réussites. Les sujets qu’il 
choisit lui laissent à trancher un di¬ 
lemme restreint : enfoncer des portes 
ouvertes ou passer à côté de l’essen¬ 
tiel. Ses films ont la réputation de 
vieillir très vite. Sa « moralité », nous 
rappellent les politiques, est « dou¬ 
teuse », comme disent les rapports 
de police. Bref, ce n’est pas une va¬ 
leur sûre. 

Wild River , une tempête pour une 
goutte d’eau, ne changera pas les 
apparences. L’histoire de l’indigène ac¬ 
croché à son bien, son passé, et qui 
refuse de céder en face d’un étranger 
traînant la « civilisation » et le « pro¬ 
grès » après soi, le balancement entre 
l’individu et la société, nous en avons 
connu maintes variantes, surtout dans 
l’œuvre des cinéastes marxistes. Que 
cette version capitaliste présente dans 
les détails un caractère adulte , un sens 
des nuances, une sincérité et un don 
de sympathie évidents, ne suffirait pas 
à emporter notre adhésion. Cet attrait 


de surface peut émaner de l’impression 
de maîtrise que procure le film. Wild 
River concilie et récapitule les diffé¬ 
rentes manières de son auteur et les 
tendances entre lesquelles il se trou¬ 
vait déchiré. L’instinct dramatique de 
Kazan l’a toujours incité à représenter 
des états de crise, des paroxysmes. A 
ses débuts, l’alibi social et psycholo¬ 
gique par quoi il éprouvait le besoin 
de se garantir, se justifier, lui a fait 
commettre quelques œuvres dormitives 
et poussiéreuses. Dans la deuxième 
partie de sa carrière, le même Elia 
Kazan s’est énivré d’inventions ma¬ 
niérées, d’artifices poétiques, de délires 
auto-destructeurs. Baby Dell reste le 
chef-d’œuvre de cette période. Avec 
Wüd River est amorcée une troisième 
étape — la sûreté de Splendor in the 
Grwss nous a confirmé qu’il ne s’agit 
pas d’un leurre — unissant la sagesse 
primitive aux vertus, enfin dominées, 
du lyrisme postérieur. Dans East of 
Eden on brisait les pains de glace, 
comme la vitre d’un wagon, sur un 
coup de tête. Dans Wild River la ten¬ 
sion, la violence, les sublimes posses¬ 
sions de folie, se conforment à une 
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Lee Remick dans Le Fleuve sauvage , d’Elia Kazan. 


nécessité dépourvue du moindre sur¬ 
geon baroque. La simplicité de la mise 
en scène, le refus des effets et des 
angles rares, le bannissement de toute 
préciosité, ou plus exactement l'inser¬ 
tion parfaite, dans la masse de l'ou¬ 
vrage, du plus mince élément postiche, 
préviennent en faveur de cette créa¬ 
tion. La transmutation poétique de 
l'anecdote sociale est cette fois opérée 
sans l'adjonction -d'ingrédients exté¬ 
rieurs et factices. La métamorphose, 
dès lors, ne doit révéler qu'une alchi¬ 
mie intérieure. 

Kazan, rare cinéaste au monde à 
détenir le sens de la durée, excelle 
à rendre sensible le cheminement cor¬ 
rupteur et fertile de la vie. Plus que 
l'agencement esthétique des formes, 
mieux que l'appréhension sensuelle du 
monde, et au-delà des conflits entre les 
êtres, c'est le talent inné de percevoir 
cette irrigation invisible du réel par le 


magnétisme de forces indicibles qui 
permet à ce metteur en scène de jouer 
sur la durée, le temps, et de commu¬ 
niquer l’impression d’une crise en la¬ 
tence, quel que soit le fait objectif 
montré, même le plus neutre. A ce 
niveau, l'art ne se contente pas d'arra¬ 
cher à l'ombre l'inexprimé, il ambi¬ 
tionne de rassembler inlassablement le 
faisceau des causalités infinies. Rêve 
dé démiurge ? Dans le cas particulier 
de Kazan, cela ressemblerait plutôt à 
un vertige d'honnêteté. Le résultat de 
cette méthode se constate dans la min¬ 
ceur des situations où la crise émerge 
vraiment. 

Un tel réseau tisse les rapports de 
Chuck G-lover, le fonctionnaire chargé 
de régler 4e différend entre Ella Garfch, 
une vieille dame qui ne consent point 
à se déranger, même pour permettre 
la mise en eau d'un barrage, et l'admi¬ 
nistration. Le problème racial, puisque 
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nous sommes dans le Tennessee, enve¬ 
nime les relations de Chuck avec le 
reste 4e la ville, et suscite d'autres 
liens. La petite fille d'Ella Garth, Carol, 
tente d'infléchir son propre destin en 
se faisant aimer de Chuck, et cette 
liaison englue le jeune homme dans 
l'écheveau des sentiments qui enserre 
tous les autres personnages, et dont il 
se croyait préservé, en sa qualité 
d’étranger. Rien que de très banal dans 
tout cela, mais la narration de Kazan 
transfigure le récit. La structure du 
film repose sur de longues scènes oü 
rien n’avance jamais. Chuck s’empêtre 
dans ses échecs en face de la vieille 
dame, en face de la population raciste, 
en face de Carol, dont il ne peut se 
détacher et envers laquelle il se vou¬ 
drait quitte de tout engagement. Rien 
n’avance jamais, en près de deux heu¬ 
res de projection, et pourtant lorsque le 
film se termine, l’irrémédiable est 
accompli : l'ile d’Ella Garth est en¬ 


gloutie ; la vieille dame est morte 
avant la disparition de son domaine 
sous les eaux ; Chuck a épousé Carol... 
L’oubli, la mort, la transformation , se 
pressent à la dernière image, pour dire 
à nouveau l’inexorable chasse de la vie. 

Si nous considérons par exemple 
l'aventure de Chuck et Carol, nous re¬ 
marquerons qu’elle abonde en actes 
manqués, en refus, en états immobiles. 
Or ces deux êtres, pour des raisons 
différentes, sont constamment en dé¬ 
séquilibre. A quel moment leur fausse 
stabilité va-t-elle basculer ? D’une ma¬ 
nière saugrenue et fugitive, comme 
l’exige la règle de Kazan. Ce sera 
Carol bondissant sur le bac qui emmène 
Chuck sur la rive opposée : premier 
acte de rupture avec son passé, et pre¬ 
mière dégradation infligée à l’univers 
de sa grand-mère. Ou bien ce sera 
Chuck accourant vers Carol qui s’est 
légèrement blessée, ébauchant une 
étreinte parmi les débris et la pous- 










sière, accroupis tous deux au fond de 
la cuisine d'une maison abandonnée... 

Cette conception, si arbitraire qu'elle 
paraisse, est soumise à l'observation 
de la réalité, en dépit des distorsions 
qu'endure cette réalité. La main de 
l'artiste est surtout trahie par le mode¬ 
lage minutieux de l'interprétation, mais 
il ne faut pas oublier que le réel dans 
son ensemble a été détruit, atomisé, 
puis recomposé, parcelle après parcelle. 
Tout le film est à l'image d'un plan qui 
se situe pendant la scène où Chuck 
introduit les ouvriers noirs dans les 
baraquements qui doivent leur servir 
de logements. Ce plan a. été truqué 
pour qu'une ampoule électrique, qu'on 
aperçoit au fond d'une pièce, fût de 
couleur bleue. A la prise de vue, cette 
ampoule était peut-être de couleur 
blanche... De telles préoccupations, à 
l'époque du cinéma-vérité, risquent de 
provoquer des grincements de dents. 
Par bonheur, il est impossible de tra¬ 
duire et soutenir un point de vue pré¬ 
cis sur le monde sans recourir à cette 
patiente décomposition. 

Je n'ignore pas le reproche que l'on 
ne manquera pas d'adresser à Kazan : 
cet artiste ne propose rien, car il est 
dénué d'imagination fantastique. (On 
détient le droit de façonner à sa guise 
l'univers quand on s'appelle Fritz Lang, 
par exemple, car cette attitude reflète 
une position morale, une idée méta¬ 
physique.) Et certes il serait injuste 
d'imposer un rapprochement à des 
degrés aussi éloignés. Le robuste tellu¬ 
risme de Kazan indique seulement ce 
que celui-ci peut et doit nous dire sur 
l’homme. Rien que l'homme. 

Il existe cent et une manière de res¬ 
sentir la présence du monde. On peut 
considérer un arbre, par exemple, en 
adoptant un point de vue d'ésotérisme 
métaphysique. Dans Wild River , en 
dépit de l'émotion qui s'y attache, un 


Un art moderne 


arbre reste un arbre. La nature, les 
objets et, à la limite, la vie humaine, 
sont maintenus à un niveau que Ton 
pourrait qualifier de fonctionnel et 
décoratif, à l'exclusion de toute trans¬ 
cendance. XJne telle perspective se 
situe à l'opposé de celle qu'avait em¬ 
pruntée Jean Renoir dans The River . 
Ici l'optique matérialiste triomphe. La 
perception de l'événement ne dépasse 
jamais ce qu'y pourrait entendre le 
cœur du commun des hommes. Là ré¬ 
side la preuve de l'humilité et de la 
grandeur de ce film. 

Si Wild River m'apparaît comme l'un 
des plus beaux et des plus boulever¬ 
sants films que je connaisse, c'est parce 
qu’il fortifie notre conscience de la fra¬ 
gilité, de la pauvreté de toute noblesse 
spirituelle. En ressuscitant les éternels 
et fondamentaux clichés sur l'ancien 
et le nouveau, symboles même de notre 
vie, Elia Kazan nous convainc avec 
objectivité de la fraîcheur émouvante 
des idées reçues. Splendeur de l'élé¬ 
mentaire ! Quoi, ce n'est que cela, 
l'amour de la Terre, le culte des An¬ 
cêtres, le Souvenir, l'Amour? Oui, ce 
n'est que cela, un sentimentalisme pué¬ 
ril, sans mystère, un attachement 
absurde à des choses dérisoires, sans 
mystère. Ce n'est que cela, et il arrive, 
un peu partout sur cette planète, que 
l'on meure pour cela. - 

Un jour ou l'autre, et l'âge importe 
peu à l'affaire, chaque homme découvre 
l'importance et la gravité des vérités 
premières. A ce moment-là, il endosse 
vraiment sa toge prétexte, Elia Kazan, 
qui fouille dans son enfance, au mo¬ 
ment où j'écris ces lignes, dans l'espoir 
de retracer le destin de son père, a 
revêtu cette robe depuis trois ans au 
moins, nous pouvons maintenant avan¬ 
cer cette opinion avec certitude. 


Michel MARDORE. 


EDUCATION SENTIMENTALE, film français en Dyaliscope d' Alexandre 
Asïrtfc. Scénario : Roger Nimier et Alexandre Astruc, d'après Flaubert. Images : 
Jean Badal. Musique : Richard Cornu. Interprétation : Jean-Claude Brialy, Marie- 
José Nat, Dawiî Addams, Caria Marlier, Michel Auclair, Pierre Dudan. Production : 
Société Française de Cinématographie, 1951. Distribution : Ufa-Comacico. 
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Jean-Claude Brialy et Marie-José Nat dans Education sentimentale d’Alexandre Astruc. 


Un des principaux motifs de la beauté 
— 'de la difficulté aussi — du dernier 
film d'Alexandre Astruc vient de rexi- 
gence et de la rigueur de son propos 
initial : une fidélité, dont je connais 
peu d'autres exemples, à ce qu'on pour¬ 
rait appeler la vocation phénoménolo¬ 
gique du cinéma moderne. Car la gran¬ 
deur d'Astruc, c'est d'être avant tout 
un véritable artiste d'avant-garde, mo¬ 
derne, mais à contre-courant. De là 
naîtront, bien sûr, des controverses 
dont il serait fort sot de s'attrister. 

Ses conceptions de la mise en scène 
proposent d'abord un cinglant mani¬ 
feste anti-Resnais, ou tout au moins 
anti-Marienbad : ne pas s'introduire 
abusivement dans l'âme d'un person¬ 
nage, ne jamais mettre la caméra à la 
place de l'un d'eux, bref montrer des 
conduites, la connaissance que le ci¬ 
néaste a de ses créatures ne l'autori¬ 
sant pas pour cela à s’attribuer le dan¬ 
gereux privilège d'unir, en de savants 
changements de perspectives, les faci¬ 


lités de l'intériorisation et la nécessité 
du regard extérieur, en d'autres termes 
de jouer de façon fort impure des mé¬ 
rites bien distincts de la littérature 
et du cinéma. 

Le cinéma n'a point à rougir de tirer 
sa beauté du point de vue du voyeur 
plutôt que de celui de Sirius. Car à 
ceux qui choisissent ce dernier, on peut 
adresser les mêmes reproches que 
Sartre aux romanciers traditionnels : 
ils se prennent pour Dieu, et Dieu n'est 
pas un artiste. Ultime polémique : 
Astruc a renié Les Avïberson. Il a bien 
fait. 

Aussi bien, si je parle de « voyeu¬ 
risme », ne s'agit-il pas de jouer sur 
les mots. Si l'on entend cette notion 
au sens de regard le -plus bas, il est 
bien évident que celui d'Astruc ne l'est 
point. Et son regard, celui du metteur 
en scène; lui-même l'a défini mieux 
que je ne saurais le faire : « regarder 
les êtres à la fois agir , et en même 











temps, être agis ». Cette volonté pre¬ 
mière, issue d'une grande intelligence 
de son art, d'une réflexion profonde sur 
ses fins et ses moyens, entraîne une 
lucidité critique vis-à-vis de ses per¬ 
sonnages, une distanciation diraient 
certains, lui permettant de dévoiler 
leurs mouvements et leurs pulsions, 
leurs rapports et leurs élans avec la 
sérénité et la noblesse de ce qu’il faut 
bien nommer un traitement classique : 
si l'artiste sait qu’il ne veut parler que 
de lui-même, du moins le fait-il avec 
la plus grande pudeur, au second de¬ 
gré. Et il emploie toujours, de préfé¬ 
rence à la première, la troisième per¬ 
sonne du singulier» 

Cette pudeur, je le crains, passera 
•pour de la froideur, voire de la séche¬ 
resse, et ce « goût de la beauté » que 
signalait' Rohmer à propos de La Proie 
pour Vombre, pour de l'esthétisme. Nous 
savons trop bien que c'est là le tribut 
habituel de ceux qui ont choisi la diffi¬ 
culté plutôt que la compromission. 

(Je ne crois pas utile de m'étendre 
sur les rapports que le film entretient 
avec l’admirable roman de Flaubert : 
ils sont fort minces, les personnages 
appartiennent bien à Astruc, et pose 
espérer que personne ne songera à le 
lui reprocher. On sait qu'avant d’en¬ 
treprendre « Education Sentimentale », 
Astruc n’a pas relu le roman, et qu'il 
a pris pour point de départ les quelques 
pages que Roger Nimier et Roland Lau- 
denbach en avaient tiré, en les traitant 
comme un scénario original Du livre, 
demeure surtout le trait principal du 
caractère du héros, Frédéric, dont l’im¬ 
puissance à posséder celle qu’il aime et 
le douloureux itinéraire sentimental qui 
en résulte contenait pour Flaubert un 
important côté autobiographique.) 

Frédéric donc (Jean-Claude Brialy) 
est un passionné. Si la passion est un 
thème majeur chez Astruc, c’est dans 
le sens où, phénomène éminemment 
cinématographique, elle peut se réduire 
aux mouvements qu’elle provoque. (S’il 
fallait à tout prix chercher une cor¬ 
respondance littéraire, c'est de Balzac, 
plus que de Maupassant ou de Flaubert, 
qu’il faudrait rapprocher Astruc : celui, 
notamment, de « Splendeurs et misères 
des courtisanes ».) 

Un être passionné se trahit sans cesse 
par ses mouvements , qui devienneiit 
ainsi chargés de signification : le rôle 
de la mise en scène consiste alors à les 
mettre à nu, à les dévoiler dans ce 
qu’ils ont .d’unique, de privilégié. La 


caméra d’Astruc dramatise donc le 
moindre élan, enserre chaque geste, 
sans le figer, en une beauté rien moins 
que gratuite : beauté de la vérité, vé¬ 
rité de la beauté. Ce lyrisme pudique, 
particulier à notre auteur (et proche 
aussi de ceux de Mizoguchi ou de Pre- 
minger), ces subtiles incantations que 
laissaient espérer Une Vie et La Proie 
pour l’onibre, font de tout le film une 
bouleversante mélodie, passant, au gré 
du rythme propre à chaque scène et à 
chaque plan, du murmure au chant 
véritable, frémissant d’une beauté née 
de l’accord le plus secret et le plus 
évident entre la flamme -d’un regard, 
la soudaine convulsion d’un geste, et 
la caméra qui, avec un inexorable mé¬ 
lange de force et de douceur, les saisit. 

Les mouvements d’appareil chez 
Astruc, et plus particulièrement dans 
Education sentimentale (je ne parle 
pas de ceux, trop wellessiens à mon 
goût, du Rideau cramoisi ) me font 
penser à certains mots chez Mallarmé : 
à la 'fois produits d’une élaboration 
sans défaillances, et parés cependant 
d’une fragilité qui les rapproche des 
Intuitions les plus rares et les plus 
fulgurantes. On a alors le sentiment 
que l’appréhension et l’objet appré¬ 
hendé ne pouvaient coïncider qu’en un 
moment infime, et notre émerveille¬ 
ment nait de l’éclosion de cette sorte 
de miracle. Si les gestes ont, dans 
Education sentimentale , une telle im¬ 
portance, on conçoit l’étonnant travail 
accompli sur les acteurs. Il suffit de 
penser au hiératisme sans froideur de 
certaines attitudes qui fait d’Astruc le 
seul directeur d’acteurs à avoir re¬ 
trouvée en restant spécifiquement un 
cinéaste, les lois d’un équilibre comme 
sculptural... 

Equilibre qui s'éprouve, ne se prouve 
pas. Mais il faut saisir l’importance de 
quelques mouvements-clefs pour pou¬ 
voir remonter jusqu’à la substance 
même du, film et en découvrir le secret 
mécanisme. 

Ainsi, tout l’itinéraire de Frédéric se 
résume en quatre ou cinq gestes. (Qu’on 
ne vienne pas parler de symbolisme. 
Les formes, simplement, s’organisent à 
partir de l’idée qui les guide.) 

Le premier, et le plus significatif, lors¬ 
qu’il se jette sur Anne (Marie-José Nat) 
pour Fétreindre, au moment de la 
chasse à courre . (On peut considérer 
que le film commence là, le début, 
pourtant fort beau, n’étant qu’une 
exposition, une présentation des per¬ 
sonnages.) 
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Jean-Claude Brialy et Marie-José Nat dans Education sentimentale. 


Surpris par la violence possessive de 
son impulsion, il sera rejeté d'elle par 
cette même violence. (L'intuition gé¬ 
niale cT Astruc est d'avoir fait des gestes 
de possession, dans le meme temps, des 
gestes de dépossession.) Et tout le long 
du film, il tentera de la reprendre par 
ces mêmes gestes, son échec, sa faille, 
étant de n'être pas assez fort pour 
imposer sa volonté d’aimer* au lieu de 
la solliciter, en interrompant ses mou¬ 
vements dans leur élan, en ne les pro¬ 
longeant pas, et en 'dévoilant par là 
sa faiblesse. 

Par exemple dans la séquence, qui 
fera rire les cuistres, où il caresse le 
cou d’Anne, et semble se brûler , au 
contact d’une chair qui pourtant lui 
répond. 

Ou lorsqu’il desserre l'étreinte de son 
poing pour laisser échapper, sur la 
plage, le sable en un mince filet de 
sablier, en un geste superbement théâ¬ 


tral où, conscient de son impuissance, 
il regarde fuir ce qu’il n’a pas la force 
de retenir... 

Et surtout dans le mouvement de sa 
main, poursuivant celle d'Anne sur la 
rampe, au moment de la séparation 
finale. 

Les autres personnages se définissent 
évidemment par rapport à Frédéric, 
bornes sur sa route amoureuse : 

Barbara (Caria Marlier) le joli man¬ 
nequin, dont Astruc a fait un être tou¬ 
chant, aussi anti-vadimien que pos¬ 
sible ; sacrifiée dès le début, elle ac¬ 
cepte, avec une douceur lucide, de 
n'être qu'un instant de repos, qu’un 
moment d'amour, et protège néan¬ 
moins cet instant comme s'il devait 
durer toujours. Catherine (Dawn 
Addams), personnage fort complexe, à 
la. fois critiqué et aimé par Astruc. 
Critiquée dans son côté femme de tête, 
araignée capable de tisser des toiles 
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fatales comme la marquise de Mer- 
teuil ; mais aussi aimée, pour son hon¬ 
nêteté finale, un simple battement de 
son cœur lui révélant la vanité de sa 
conduite, et transformant sa défaite en 
leçon, car cette éducation sentimentale 
est beaucoup plus que cela, dépassant 
le cadre de l'initiation de Frédéric pour 
faire déboucher chaque personnage sur 
sa vérité, en ôtant son masque. 

Vérité qui n'est en définitive cruelle 
que pour le couple Anne-Didier (Mi¬ 
chel Auclair), seuls personnages vrai¬ 
ment détestables aux yeux d'Astruc, 
car ils ne savent ni donner ni s’ac¬ 
cepter. 


Resterait à vanter l’emploi — olym¬ 
pien — du cinémascope, et à énumérer 
autant de séquences brillant de la plus 
astrucienne des splendeurs, comme 
celle de la boîte de nuit, plus réussie 
encore que celle des Mauvaises Ren¬ 
contres, bouleversante parce que les 
personnages, réunis dans une pé¬ 
nombre d'alcool et de musique, brûlent 
tous secrètement de désir et de déses¬ 
poir, de passion et de regrets... Et que 
ces sentiments, exprimés avec une telle 
noblesse, représentent le plus beau de 
tous les sujets. 

Jean-André FIESCHI, 


Le gai savoir 


L'ŒIL DU MALIN, film français de Claude Chabrol. Scénario : Claude Chabrol. 
Images : Jean Rabier, Musique : Pierre Jansen. Interprétation : Jacques Charrier, 
Stéphane Àudran, Walther Reyer. Production : Rome Paris Films, 1961. Distri¬ 
bution : Lux. 


Il ne faut pas trop s'étonner'si le 
dernier film de- Claude Chabrol a été 
fraîchement accueilli par une critique 
quasi unanime. S'il y a un malentendu 
entre Chabrol et son public, il n’est 
pas né avec Les Bonnes Femmes, 
comme on pourrait le croire en lisant 
les journaux. Le malentendu remonte 
au Beau Serge. Et il faudrait plutôt 
suspecter l'enthousiasme qui accueillit 
ce premier film, si l'on veut compren¬ 
dre la froideur que suscitent les der¬ 
niers. 

Car une constante remarquable unit 
tous les films de Chabrol ; chacun d'eux 
est, à sa manière, une démarche vers la 
connaissance. Il y a connaissance et 
connaissance. On peut connaître par 
effusion ou par effraction, par amour 
ou par viol. Il me semble que, du Beau 
Serge à VŒU du Malin, Claude Cha¬ 
brol n'a cessé de s'interroger sur cette 
deuxième sorte de connaissance, celle 
qui — au lieu de confondre le sujet et 
son objet — les sépare le plus radi¬ 
calement, les distingue sans mélange 
possible, les oppose avec une’ netteté 
tranchante, définitive, tragique. 

Le schéma de VŒU du Malin est 


simple ; un couple vit en paix, avec 
toutes les apparences de bonheur. Lui 
est Allemand, elle est Française. Sur¬ 
vient un jeune journaliste français, 
aussitôt fasciné par la jeune femme. 
Il devient l’ami du ménage. Moins à 
l'aise dans la familiarité que dans l’in¬ 
discrétion, il cherche à percer le secret 
de ce bonheur. Il découvre que la 
femme a un amant. Il essaie de la 
faire chanter. Devant son refus, il dé¬ 
voile la vérité au mari qui tue sa 
femme. 

Ajoutons que le mari (Walter Reyer) 
semble jouer sa.vie, plutôt que la vivre. 
Romancier, donc vivant en pleine fic¬ 
tion, il oppose à Za lucidité insatiable 
du journaliste l’univers de l’aveugle¬ 
ment satisfait. C'est entre ces deux 
hommes, représentant deux attitudes 
face au monde, deux regards, que s'ar¬ 
ticule une dialectique de la comédie 
et de la sincérité, du vrai et du faux, 
véritable épine dorsale de toute l'œuvre 
de Chabrol. Dans Le Beau Serge, 
l'ivresse de Blain s'oppose à l'exigence 
de vérité de Brialy. Dans Les Cousins , 
les rôles sont inversés : autour d’une 
même femme, c’est Brialy qui joue et 
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Jacques Charrier, Stéphane Audran et Walther Reyer, dans L’Œil du Malin, de 

Claude Chabrol. 


Blaln qui est sincère. Belmondo est le 
joueur dans A double four, Jocelyn le 
fasciné. Il est encore plus facile d’appli¬ 
quer ce schéma aux Bonnes Femmes 
et aux Godelureaux (1). 

Cette dialectique qui s’exprime fré¬ 
quemment dans un contexte de farce, 
de canular, se révèle profondément tra¬ 
gique : entre les deux termes en pré¬ 
sence, il n’y a rien de commun. Ils ne 
peuvent que s’exclure l’un l’autre, pour 
la bonne raison que l’un veut être 
Vautre, avoir ce qu’il a, prendre sa 
place, jouer son rôle. La tension qui 
réunit les pôles complémentaires, loin 
de les enrichir, les brise, les détruit. 

Mais revenons à L’Œil du Malin . 
C’est peut-être le film où Chabrol réus¬ 
sit le mieux à exprimer cette cassure 


inexorable par des moyens proprement 
cinématographiques. Et — soit dit en 
passant — c’est ce qu’on lui a le plus 
reproché : le ton de ses dialogues, une 
certaine musique de son texte. Or, 
mieux que Les Godelureaux , et tout 
près de Une femme est une femme , 
U Œil du Malin est un film qui joue 
sur la mélodie des voix. C’est un film 
qu’il faut entendre, avant de le com¬ 
prendre, et peut-être même avant de 
le voir. C’est à ce niveau de percep¬ 
tion d'abord qu'il y a cassure, distance, 
recul. Si d'autres cinéastes ont joué 
avec profit de la profondeur de champ 
du décor, Chabrol introduit la profon¬ 
deur de champ du dialogue. On a eu 
tort de considérer le monologue de 
Charrier comme un procédé narratif 
banal. S’il en était ainsi, bien sûr, cette 


(1) Remarquons que la femme, dans cet univers, préfère tou jours l’homme-qui-ioue à 
l’homme-îucide, ou l’illusion à la lucidité. 
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, voix-of f serait insupportable. Mais cette 
voix introduit une profondeur de 
champ spatiale et temporelle. Tempo¬ 
relle, parce que le Charrier que nous 
entendons est celui qui a survécu à 
la mort d'Hélène, tandis que nous 
voyons celui d'avant. Spatiale, car cette 
voix irréelle au premier plan devient 
paradoxalement la plus vraie et nous 
fait percevoir les autres voix comme 
fausses. Il serait facile de parler ici 
d'un dialogue de sourds. C'est une tour 
de Babel que Chabrol met en scène. 
Et c!est dans cette perspective du texte, 
dans cette harmonie dissonante des 
mots qu'on peut voir la première malé¬ 
diction des personnages. VŒU du Malin 
est au moins autant qu'un regard de 
voyeur, une oreille indiscrète et avide, 
fatalement étrangère à ce qu'elle 
entend. A cet égard, l'interprétation 
de Stéphane Audran est une perfor¬ 
mance extraordinaire. Chacune de ses 
répliques crée un univers. Le sens du 
texte n'y est pour rien. « Gentil petit 


Albin » peut aussi bien vouloir dire : 
«J'ai percé votre plan et je ne serai 
jamais à vous. » 

Cette perspective est beaucoup plus 
évidente quand elle est créée par la 
caméra, beaucoup moins originale ^ 
aussi. Bornons-nous à reconnaître que v 
la mise en scène de Chabrol accentue 
ici, plus que jamais, la rupture sujet- 
objet, Charrier est un premier plan 
qui ne peut entrer dans ce qu'il voit. 
Il est irrémédiablement voué au rôle 
de premier plan, contemplant une 
action dont il ne saurait être que le 
. témoin, jamais l'acteur, La seule fois 
où il se jette à l'eau, littéralement, 
où ees rôles s'inversent, puisqu’il est 
appelé à se donner en spectacle aux 
autres, c'est pour essuyer un échec 
lourdement symbolique ; son incapa¬ 
cité à nager est aussi une incapacité 
à se mettre dans le bain de| la vie, 
comme tout le monde, une incapacité 
à jouer un rôle, et enfin, si l’on veut 



Stéphane Audran et Walther Reyer, dans L'Œil du Malin. 
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une interprétation psychanalytique, 
une incapacité à rejoindre le sein ma¬ 
ternel, l'eau-mère à laquelle il aspire. 

A ce niveau psychologique, l’inter¬ 
prétation est aussi évidente : c’est un 
complexe d'Œdipe qui ronge le sombre 
Albin (Albin = blanc). Mais, au-delà 
d'une analyse trop classique, c'est 
l'aliénation qui retient Chabrol (elle 
est le thème de tous ses films). André 
Mercier, pour avoir voulu être Albin, 
c'est-à-dire Hartmann, c'est-à-dire 
l'homme-qui-possède-Hélène se voit 
dépossédé d'Hélène, d'Hartmann et 
d'Albin. Pour avoir voulu être tout, il 
se retrouve « rien », non sans avoir 
anéanti, en même temps que lui- 
même, tous ceux qu'il a regardés. 

Mais c'est ici que la mise en scène 
transfigure ces données banales, An¬ 
dré Mercier raconte le film, donc tente 
de posséder encore, par le récit, par 
la mémoire, les êtres qu'il n'a su 
qu'anéantir. Et c'est au second degré 
que le tragique l'étreint. Ce qu'il a 
tenté de posséder une première fois 
comme réalité, et dont il n'a pu jouir 
que comme d'un spectacle présent, 
voici qu'il le. revoit encore sous nos 
yeux comme spectacle passé. Ce spec¬ 
tacle — spectacle de la mémoire ou 
spectacle du film — semble la seule 
réalité accessible, une réalité saisie de 
l'œil absent du télé-objectif, ou d'une 
caméra impitoyable. Et c'est à ce 
point, en définitive, que Mercier-Albin 


peut satisfaire son envie, devenir un 
autre Hartmann, un autre amant d'Hé¬ 
lène, Le bonheur d'Hartmann était 
fondé sur l'illusion de connaître Hé¬ 
lène. Celui de Mercier se fondera sur 
la connaissance de l'illusion. Mercier 
sera un autre Hartmann, un Hart¬ 
mann inversé. Un point commun sera 
atteint : avoir l'illusion de connaître 
ou avoir la connaissance d'une illu¬ 
sion, c'est toujours passer à côté de 
l'objet de la connaissance. C'est être 
séparé de ce à quoi l'on voudrait être 
uni. C'est reconnaître qu'on ne pos¬ 
sède que la certitude de ne rien pos¬ 
séder, et qu'il faut se satisfaire de 
cette certitude, immense pour l'esprit, 
amère pour le cœur. 

Il se peut que VŒU du Malin soit un 
film maudit. C'est que la malédiction 
est son propos. Il y a une sorte de 
pureté infernale dans le regard qui 
anime la caméra de Chabrol: la pureté 
du néant. Car l'aboutissement rigou¬ 
reux de la dialectique du film, la mo¬ 
rale implicite dans la mise en scène, 
c'est un regard qui ne peut saisir le 
monde qu'en tenues d'absence, qui 
anéantit donc pour saisir, qui tue ce 
qu'il admire, détruit pour « aimer ». 
La froideur que le film suscite me 
parait être la preuve par l'absurde de 
sa réussite. Un tel néant ne saurait 
être de bonne compagnie. 

Jean COLLET. 


Les trois cordes de la lyre 


LE SIGNE DU LION, film français d'Eure Rohmer. Scénario : Eric Rohmer ; 
dialogue d'Eric Rohmer et Paul Gégâuff. Images : Nicolas Hayer. Musique : Louis 
Saguer, Intervrétation : Jess Hahn, Jean Le Poulain, Michèle Girardon, Van 
Doude, Jill Olivier, Gilbert Edard, Christian Alers, Paul Bisciglia, Paul Crauchet, 
Sophie Perrault. Production : Ajym Films, 1959. Distribution : Exploit Films. 


Ce film « n'a rien qui le recommande 
à la bienveillance du public. Il n'a 
point, pour attirer sur lui l'intérêt des 
opinions politiques, l'avantage du veto 
de la censure, ni même, pour lui conci¬ 
lier la sympathie des hommes de goût, 
l'honneur d'avoir été rejeté par un 
comité infaillible. 

Il s'offre aux regards seul, pauvre et 


nu, comme l'infirme de l'évangile ; 
solus , pauper, nudus ... » 

C'est très consciemment que je re¬ 
produis ces phrases liminaires de la 
Préface de Cromwell t tant elles me 
paraissent constituer la meilleure in¬ 
troduction possible au Signe du Lion 
d'Eric Rohmer, et s'appliquer mot pour 
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mot à son destin actuel. Non que je 
veuille espérer qu’elles susciteront, 
mutatis mutandis, les mêmes échos 
parmi les laudateurs» ou les détrac¬ 
teurs, d’une .œuvre d’exception, et qui 
semble frappée d’emblée du sceau in¬ 
famant de la malédiction commerciale 
(je me dispenserai d’épiloguer sur les 
aléas qui ont présidé à une sortie pari¬ 
sienne quasi clandestine, après plus 
de deux ans d’attente) ; mais il n’est 
pas tout à fait vain de signaler, à 
l’attention de ceux que n’égare pas le 
snobisme des vagues et qui maintien¬ 
nent envers le cinéma contemporain les 
plus hautes exigences, que vient de se 
produire, au sein de ce dernier, une 
manière de révolution. 

Rien, à-vrai dire, ne la laissait pré¬ 
sager. La ligne générale du film, l’au¬ 
teur ne s’en est pas caché, est celle du 
reportage. Reportage sur quoi?' Sur 
l’homme, ce qui est bien la chose du 
monde en soi la plus banale — l’homme 
seul, voilà déjà qui requiert davantage 
notre curiosité, — seul dans la ville, 
et le résumé du scénario n’aura guère 
besoin d’autre développement — la 
ville dure et implacable, au million de 
visages hostiles, que plonge dans l’hé¬ 
bétude un monstre tentaculaire omni¬ 
présent —. le soleil. Cet homzne, nous 
allons le voir .exécuter un certain nom¬ 
bre de gestes quotidiens, insolites à 
force d’être répétés (lacer une chaus¬ 
sure, s’éponger le front, deseendrè des 
étages, bredouiller un dialogue), nous 
le verrons souffrir, ahàner, lutter 
contre les forces obscures de l’avilis¬ 
sement, nous le verrons accomplir, avec 
l’émouvante et tranquille gaucherie 
d’un aveugle qui traverse la rue, quel¬ 
que chose qui ressemble à une odyssée, 
enfin, et l’idée est contenue dans la- 
métaphore que je viens d’employer, 
nous le verrons, de la première à la 
dernière séquence, marcher ; soit à 
longues enjambées heureuses, soit d’un 
pas incertain de flâneur, soit traînant 
littéralement la savate, soit (lorsque le 
corps ne sera plus qu’une loque et se 
sera effondré, lamentable, sur le pavé 
de la rue), trimballé dérisoirement dans 
une voiture de gueux-ou, au dernier 
plan, affalé sans comprendre à l’ar¬ 
rière d’une « 203 »... Et la beauté de ce 
film, c’est là d’abord qu’il faudra la 
chercher : dans la photogénie d’nn bou¬ 
leversant itinéraire. 

Ici, j’ouvre une parenthèse : peut-être 
toute grande œuvre (celle, du moins, 
qui s’inscrit dans la postérité d’Ulysse 


l’autre, en descendance de VIliade, 
se conformant plutôt à un schéma 
épique, de bruit, de fureur et de deuils), 
se ramène-t-elle à ceci précisément : 
l’aventure d ? un homme qui marche, et 
au récit — plus ou moins objectif — 
de son cheminement. De « La Char¬ 
treuse » à L’Ile au 'trésor », de « Gil 
Blas » à « Lumière d’août », de <r Don 
Quichotte » à Proust (ces références 
ne sont pas hors de propos), n’est-ce 
pas un identique fil conducteur qui 
sous-tend mille et une broderies, épo¬ 
ques, lieux et personnages seuls variant, 
et qui a nom : déambulation, errance, 
pèlerinage, recherche du temps perdu, 
traversée des apparences ou pour tout 
dire quête d’absolu ? La tragédie clas¬ 
sique, s’avançant par degrés vers sa 
fin, avec son cortège de prédestina¬ 
tions, le drame romantique lui-même, 
tout en amalgamant dans un moule 
élargi d’innombrables alliages issus de 
l’autre contexte, paraissent bien ré¬ 
péter à leur tour, ce schéma originel. 
Quant au cinéma, il a pris sans effort 
le relais, y étant doublement convié, 
de par sa vocation spécifique à la 
motricité : de là ce souci qu’il manifeste 
très tôt d’enregistrer la chose surpre¬ 
nante, et en fin de compte si malaisée 
à saisir, qu’est la marche de l’homme. 
Après bien des piétinements (que Grif¬ 
fith, Murnau, Ophuls, Rossellini et 
quelques autres surent spontanément 
dépasser, préoccupés qu’ils étaient de 
prouver l’essence de leur art : le mou¬ 
vement, en marchant), tout se passe 
comme si nous étions retournés à ces 
données immédiates, à cés sources inal¬ 
térées ; de cette résorption nécessaire, 
ce film-ci se révèle l’un des jalons dé¬ 
cisifs, le plus austère sans doute, mais 
le plus durablement incrusté dans l’évo¬ 
lution de notre art, et à la différence 
de tel autre se.-réclamant du même 
courant (Une femme est une femme, 
par exemple), sans artifice ni contrain¬ 
te d’aucune sorte, par simple accepta¬ 
tion, si j’ose dire, des élans primordiaux 
de l’instinct créateur. Je veux croire 
que cette réduction (douloureuse, peut- 
être, si l’on songe qu’elle est le fait d’un 
cinéaste que l’on eût plutôt cru tourné 
vers la spéculation pure) à des lois 
relevant presque de l’animalité, procède 
d’un réel effort d’humilité, d’une sorte 
de revanche accordée à l’action sur la 
connaissance : mais Rohmer sait, jus¬ 
tement, que celle-ci doit faire place à 
celle-là à un moment donné, puisque 
l’homme, dépouillé de ses oripeaux, est 
bête (ambulante) avant d’être ange, 
qu’il doit même s’abaisser à faire la 







Jess Hahn, dans Le Signe du Lion d’Eric Rohnier. 


bête pour mériter de redevenir ange, 
qu'enfin marcher, courir, s'agenouiller, 
le plus bêtement du monde, c'est à 
partir de là seulement que commence 
l'homme. 

Pierre Wesselrin, donc, marche dans 
la ville. Pourquoi, a-t-on pu se deman¬ 
der, le choix du cinéaste s'est-il porté, 
pour figurer cette masse d'humanité 
pantelante, sur un acteur au visage si 
peu engageant, si bestial, au langage 
maladroit, à la démarche lourde de 
sportif déchu ? La réponse, le viens de 
la donner. Et en voici une autre : nulle 
part à coup sûr, mieux que dans cette 
présence rugueuse, comme en dehors 
de la civilisation, entre homme-singe et 
clochard (on songe à Facteur masculin 
de U Aurore), n'auraient pu affleurer 
en tourbillons plus intimes les boule¬ 
versements de l'être qu'il souhaitait 
saisir — de cet homo priscus dont nous 
apercevons ici, pour la première fois 


depuis longtemps, la face la moins 
travestie, la plus cruellement dénudée. 
En vain j'essaie de proposer un autre 
interprète que Jess Hahn (dans le 
cinéma français) pour ce rôle ingrat 
de nouvel Adam : si parfaite est l’iden¬ 
tification que je me demande si Hahn 
pourra, de longtemps, nous faire oublier 
cette création hallucinante, si rarement 
idée et chair vivante s’accordèrent à ce 
point, qu'on les imagine difficilement, 
ensuite, dissociées. 

Wesselrin, donc, marche dans Paris, 
un Paris écrasé de chaleur, vidé de ses 
visages familiers, immense espace nu 
et surchauffé ; un inéluctable fatum 
domine son errance. Attentive, la ca¬ 
méra de Kohmer s'attache à ses pas, 
enregistre froidement leur martèlement 
sur le pavé (louons en passant la per¬ 
fection de la bande sonore). Comment 
ne pas souligner ici les points de res- 
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semblance, flagrants sans Que pour 
autant Ton puisse parler de décalque, 
entre les détours de cette contempla¬ 
tion volontiers torturante et la mé¬ 
thode rossellinienne : « suivre un être, 
avec amour, dans toutes ses décou¬ 
vertes, toutes ses impressions.,. », la 
leçon a été retenue, et appliquée avec 
quelle efficacité ! On se souvient que 
Rossellini précise : « il est un être tout 
petit au-dessous de quelque chose qui 
le domine et qui, d'un coup, le frappera 
effroyablement ». La différence entre 
l'élève et le maître tient, semble-t-il, à 
ce que ce dernier prolonge indéfiniment 
l'attente de la créature soumise à son 
examen et ne fait intervenir qu'à la 
toute dernière minute la main salva¬ 
trice, alors que- l'autre multiplie, fort 
adroitement d'ailleurs, les signes vi¬ 
sibles de l'omnipotence — dirais-je 
sournoise ? —. du Créateur (le ticket de 
métro, la tache au genou, le vol à 
l'étalage) : la caméra à ce moment-là 
se fait à peine plus hautaine, plus 


inhumaine, quand ailleurs elle colle au 
héros comme son ombre. La différence 
en fait est infime, elle ne réside que 
dans de subtiles variations de do¬ 
sage entre la volonté de réalisme et 
celle de l'apologue (imperceptible¬ 
ment plus accusée chez Rohmer). 
L'interférence de la thématique 
hitchcockienne est la raison probable 
de ces légers glissements, et permet 
aussi de justifier l’entrée en scène du 
second clochard (splendidement inter¬ 
prété par Jean le Poulain), difficile¬ 
ment concevable, j'en conviens, dans 
une perspective « néo-réaliste » stricto 
sensu. Encore est-il nécessaire de re¬ 
marquer à cet égard que peu de films 
français, nouvelle ou ancienne vague, 
se sont aussi farouchement que 
celui-ci, engagés dans l'axe du véri¬ 
table réalisme , : je n'en connais 
guère (hormis Cléo de cinq à sept , 
dans lequel la coloration subjective 
créait un tout autre climat) où, par 
exemple, l'angoisse de l'environne- 








ment urbain soit si fortement res¬ 
sentie. Cela est dû, il est vrai, pour 
une part, à la maîtrise du chef opé¬ 
rateur Hayer (plus sec, plus cru et 
finalement plus juste que Decae), à 
un accompagnement musical se refu¬ 
sant toute fioriture, à un dialogue nu 
ayant rompu définitivement avec le 
badinage, mais par-dessus tout, c'est 
trop clair, à une mise en scène que je 
qualifierai d'une droiture exemplaire, 
ou ce qui revient au même, à la pré¬ 
cision (langienne ?) du regard jeté sur 
les êtres et les choses. Il fallait, der¬ 
rière la caméra, un œil qui sache ac¬ 
crocher la dureté des pierres, le trom¬ 
peur espoir d'évasion d'un horizon 
gazouillant, l'enfilade sévère d'une rue 
qui ne débouche sur rien. L’homme 
seul, marchant dans la ville, est ainsi 
constamment aperçu comme prison¬ 
nier. Cela, dira-t-on, n'était-il pas 
indu dans les données du problème ? 
Oui : mais toute la difficulté con¬ 
sistait à exposer ce problème dans 
toute sa rigueur, sans chercher à 
jouer les Diogène ou les Kafka. Et à 
faire jaillir, de cette énumération 
stricte et attentive, l’évidence de la 
solution. Voilà donc une œuvre non 
pas seulement belle, ou pittoresque, ou 
élégante, ou désinvolte, ou ésotérique, 
mais rationnelle, une œuvre de géo¬ 
métrie autant que de finesse, conforme 
à la plus impartiale des idéologies 


« humanitaires s>, et néanmoins ins¬ 
pirée. Disons qu'elle est empreinte 
d'une vertu un peu délaissée aujour¬ 
d'hui : la noblesse. 

A quel genre , dès lors, ira-1-on rat¬ 
tacher ce Signe du Lion ? Epopée, 
tragédie, complainte, mythe ou chro¬ 
nique objective de la condition de 
l'homme ? Tout cela, à la fois, sans 
doute, parfaitement synthétisé, et pos¬ 
tulant d'emblée la certitude absolue 
qu'au-delà de la diversité des appa¬ 
rences, une harmonie secrète régit le 
monde visible. Il me faut revenir, ici, 
à la Préface de Cromwell qui nous 
incite à un dépassement du dramati¬ 
que, de l'épique ou du lyrique tradi¬ 
tionnel : vers une vision du monde 
toute d'ingénuité et d'innocence bien¬ 
heureuse. Du poète des premiers 
âges, Hugo déclare, en effet, que « sa 
lyre n'a que trois cordes : Dieu, l'âme 
et la création, mais ce triple mystère 
enveloppe tout, mais cette triple idée 
contient tout ». 

Le Signe du Lion n'est peut-être 
rien d'autre, en raccourci, que la 
légende cruelle d'une chute et d’un 
rachat, de la grâce refusée puis 
accordée à l'homme, de sa misère et 
de sa grandeur, de sa mort et de sa 
résurrection. . 

Claude BEYLÏE. 


RÉTROSPECTIVE 


Cinéma fantastique 

LAURA (LAURA), film américain d'OTTO Preminger, Scé?iario ; Jay Dratler, 
' Samuel Hoffenstein, d'après le roman de Vera Caspary. Images : Joseph La Shelle. 
Musique : David Raksin. Interprétation : Gene Tierney, Dana Andrews, Clifton 
Webb, Vincent Price, Judith Anderson. Production : 20 th Century Fox (Otto 
Preminger), 1944. Distribution (en France) : A Z Distribution. 


Les grandes œuvres, surtout lors¬ 
qu'elles datent d’une vingtaine d'an¬ 
nées déjà, ou bien nous ont définitive¬ 
ment éloignés d'elles en une admi¬ 
ration distante, ou bien — et c'est le 
cas de Laura — vivent dans notre 
esprit d'une vie presque affective, en¬ 
richies de cristallisations personnelles, 
rejoignant ainsi tout ce qui nous est 


proche, et dont on aime à parler entre 
amis. 

On admettra le double tranchant de 
semblable approche : menaçant fort de. 
brouiller les pistes d'une objectivité 
qui n'a déjà que trop de peine à se 
trouver... Mais je ne crois guère à 
l'admiration sans amour, et puisque, 
d’autre part, la simple compréhension 
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intellectuelle risque de devenir dessé¬ 
chante, ceci vaut bien cela. 

« La vie , écrivait Antonin Artaud, 
c’est de brûler des questions. » On peut 
sans doute aborder Laura par bien des 
points, mais, de toutes les questions que 
nous invite à brûler cette œuvre, je 
choisis celle-ci, qui pourra paraître 
apparemment saugrenue, ou tout au 
moins sans grand rapport avec mon 
propos : qu’est-ce que le cinéma fan¬ 
tastique ? 

A une époque où nos écrans sont 
submergés par des innommables et 
innombrables cohortes de monstres, 
avec ou sans masques, dont la hideur 
fait la délectation de tant de ciné¬ 
philes bloqués en bas âge ; lorsqu’on 
voit un Terence Fisher, pour parler, 
encore, du moins mauvais des spécia¬ 
listes du genre, ignorant la part de 
beautés que recèle un art de surgisse¬ 


ment, et étalant avec une complai¬ 
sance quasi pornographique une pri¬ 
maire esthétique de l’hémoglobine, il 
est bon de rappeler les splendeurs d’un 
fantastique tout de latences, un fan¬ 
tastique du regard et non pas de la 
chose regardée dont Laura , justement, 
offre un si probant exemple. 

Ce film (comme toute l’œuvre de 
Preminger, d’ailleurs, et l’auteur lui- 
même nous l’a confirmé, le mois der¬ 
nier, à Cannes (1), propose simple¬ 
ment du fantastique une acception 
moins littérale, et combien plus subtile, 
que celle qui est généralement admise 
par, disons, les habitués du « Midi- 
Minuit ». Car, au lieu de reposer sur 
une idée littéraire du genre, dont on 
trouve l’expression la plus parfaite 
dans Nosferatu ou Vampyr, elle part 
d’une compréhension exigeante et 
fidèle du réalisme le plus sévère, 
presque du documentaire, pour l’élever 







au mythe en magnifiant le réel par 
l'imaginaire, — par l'imagination du 
regard, plutôt, spécifique à notre art, 
Dans cette* optique, Tabou sera plus 
fantastique que Nosferatu et Ordet que 
Vampyr parce que plus proches de 
Lumière, donc du cinéma, alors que 
Méliès, c'est la littérature ou la poésie, 
et la peinture. 

Ainsi, dans Laura , le fantastique naît 
de ce que chaque personnage est à la 
fois minutieusement saisi dans sa 
fonction sociale : la dessinatrice de 
publicité (Gene Tiemey), l'écrivain 
(Cliffton Webb), le policier (Dana 
Andrews), le bellâtre entretenu (Vin¬ 
cent Price), etc., et que cette fonction 
sociale tend pour chacun à s'anéantir 
sous les forces du désir qui le 
poussent. 

Elle apparait donc comme un mas¬ 


que, et la mise en scène, en ses aqua¬ 
tiques mouvements (on préférerait, 
ici, le terme de mouvances tant la 
souplesse en est royale) et à travers les 
lumières glauques qui caractérisent les 
éclairages de la Fox de cette époque, 
s'attache à ôter à chacun ,ce masque, 
au terme d'une approche à la fois cri¬ 
tique et poétique : qu'on se souvienne 
de Cliffton Webb chargeant son fusil 
dans l'antichambre ou de Dana An¬ 
drews, presque ivre, dans l'apparte¬ 
ment de Laura. 

« Le poème t écrit René Char, est 
Vamour réalisé du désir demeuré 
désir s>, et j'ai toujours pensé que cette 
définition s’accordait à merveille avec 
le cinéma, prouvant par là, bien sûr, 
que le cinéma est aussi poésie. 

Jean-André FIESCHL 


(1) Les exemples abondent. Ainsi, on pourrait citer, au hasard ; Dana Andrews, au début 
de Fallen Angel, descendant d’un autocar Qu’on dirait issu des profondeurs de la nuit, pour 
se diriger vers la lumière d’aquarium du motel, comme attiré par une force des ténèbres. Ou 
tout Whirlpool , ce film fascinant sur la fascination. Mais alors que les premiers films appar¬ 
tiennent plutôt à un fantastique «noir », Rivière sans retour semble marquer une évolution 
vers un fantastique plus solaire, celui de Bonjour Tristesse, Porgy and Bess, et Exo&ats. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Un mélodrame précieux 


SATAN NEVER. SLEËPS (UNE HIS- 
TOIRE DE CHINE), film américain en 
Cinémascope et en. DeLuxe de Léo McCa¬ 
rey. Scénario : Claude Binyon et Léo 
McCarey, d’après un roman de Pearl 
Buck. Images ; Oswald Morris. Musique 
Richard Rodney Bennett. Interprétation : 
William Holden, Clifton Webb, France 
Nuyen, Weaver Lee. Production : Léo 
McCarey, 1961. Distribution. ; 20th Cen- 
tury Fox. 


Certes, le sujet est ignoble. A tel point 
qu’à un pareil niveau d'infantilisme dans 


la pensée — il ne s'agit pas de la pensée 
cinématographique — on est en droit de 
se demander, de même que pour le Pickuv 
ou South Street de Samuel Fuller, si l’on 
doit imputer une telle dose de basse déma¬ 
gogie, à une extrême roublardise ou à une 
extrême naïveté. D'autant plus que Léo 
McCarey est son propre producteur, et 
qu’il peut difficilement invoquer l’excuse 
habituelle du travail «de commande». 

Si le premier mouvement donc, face à 
cette Histoire de Chine peut être d’aga¬ 
cement, j’avouerais que la moindre ré¬ 
flexion (le moindre amour du cinéma aussi, 
bien sûr...) à son sujet en change considé¬ 
rablement l’optique «primaire». Et plutôt 
que d’accabler ce film pour ce qu’il n’est 
pas, c’est-à-dire un film politique (les vrais 
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grands films politiques placent leurs préoc¬ 
cupations un peu plus haut qu’au niveau 
de la propagande, et se nomment Un Amé¬ 
ricain bien tranquille, Exodus ou La Mère 
de Donskoi, bien entendu), il vaut mieux 
le prendre pour ce qu'il est, c’est-à-dire un 
délirant mélodrame maniériste, dans la li¬ 
gnée, si Ton veut, des Deux orphelines 
de Griffith. 

Car tout le génie de McCarey réside en 
la préciosité, préciosité des couleurs mais 
surtout des gestes, ef je pense à la calli¬ 
graphie réalisée, dessinée, sur les acteurs 
dans le merveilleux Rally Round the Flag[, 
Boys. Mais je crois que limiter McCarey à 
la comédie serait une erreur, de même que 
pour Minnelli dont les plus beaux films 
sont dramatiques. 

Le drame, en effet, loin d’exclure le raf¬ 
finement, l’exacerbe, et permet de déceler 
tout ce que contient de nostalgique, de 
déchiré ce sens inné d’un paradis perdu, 
recherché, faute de mieux, dans une beauté 
formelle qui semble toujours fuir, et re¬ 
naître, de celui qui l'a provoquée. Ce n’est 
pas par hasard que le scénario même de 
Satan Never Sleeps conte surtout l’histoire 
de deux impossibilités : impossibilité de 
l’amour d’une femme, impossibilité d'une 
mission sur terre. Si l'on parvient à trans¬ 
poser les données initiales du film, on ob¬ 
tient alors ce qui fait tout son prix : une 
fable assez tragique, malgré une fin à la¬ 
quelle on ne peut croire, sur les étrangers 
ici-bas, isolés dans leurs sentiments, per¬ 
dus dans un pays hostile et qu'ils vou¬ 
draient aimer, bien qu'il ne réponde à 
cet amour que par des grimaces, et par 
la violence. 

Comme le dernier Capra, le dernier 
McCarey est une oeuvre désabusée : ils 
peuvent continuer à faire éclore de faux 
miracles, mais on voit bien que le cœur 
n'y est plus. 

Cette cassure entre une volonté et son 
échec se retrouve dans la progression d’ His¬ 
toire de Chine, dans le rapport entre les 
attitudes de comédie des personnages et 
les orages de la tragédie qui grondent au¬ 
tour d'eux. Beauté des contrastes, des rup¬ 
tures internes. Si Ton comprend le film il 
faut l'aimer dans sa continuité, c’est-à-dire 
à la fois pour les minauderies de poupée 
de France Nuyen, ou pour la poésie tendre 
de la scène dans le jardin avec William 
Holden, et pour l'étonnante poursuite fi¬ 
nale, aussi belle que celle de Bhmoani 
Juîiction , et qui se termine par une si 
grande trouvaille : l'hélice de l’hélicoptère, 
chassant en tourbillon la fumée qui se dé¬ 
gage de la voiture en flammes de Cliffton 
Web b, avant de s’envoler dans un ciel plus 
pur, comme le rêve succède au cauchemar. 

LA. F. 


Le génie et les conventions 

MERRILL'S MARAUDEURS (LES MA¬ 
RAUDEURS ATTAQUENT), film améri- 
cain en Warnerscope et en Technicolor, de 
Samuel Fuller. Scénario ; Milton Sper- 
ling et Samuel Fuller, d'après le livre de 
Charlton Ogbum Jr. Images : William 
Clothier. Musique : Howard Jackson. Inter¬ 
prétation Jeff Chandler, Ty Hardin, 
Peter Brown, Will Hutchins, Andrew Dug- 
gan, Claude Akins, Luz Vaidez, John Hoyt. 
Production ; United States Productions, 
1962. Distribution : Warner Bros. 

On peut réduire n’importe quel film 
de Samuel Fuller à un schéma très sim¬ 
ple : sur un scénario qui collectionne les 
pires conventions, des trouvailles spécifi¬ 
quement cinématographiques qui touchent 
au génie. Aü niveau du plan et de la 
séquence, c'est une œuvre d'une très grande 
beauté. Dans son ensemble, pour repren¬ 
dre un terme do Claude Ollier, c'est une 
œuvre « inacceptable ». Les Maraudeurs 
attaquent , en ce sens, sont inséparables 
des autres films de Fuller, car ils sont bâ¬ 
tis sur le ^même modèle, avec les mêmes 
admirables fulgurances et le même didac¬ 
tisme simpliste. Us disent tous la même 
chose, ils sont animés du même esprit et 
sont nourris des mêmes obsessions. 

Pourquoi ce décalage ? Les tenants de 
la mise en scène pure m’objecteront que 
le scénario n’a pour Fuller aucune im¬ 
portance, qu'au contraire, plus le scénario 
sera stupide, plus il pourra le transposer 
par la mise en scène (j’exagère, mais à 
peine...). Soyons logiques : voilà un auteur 
qui ne crée pas pour le plaisir de créer, 
qui a un message à donner, qui, de plus, 
est son propre scénariste et son propre pro¬ 
ducteur. Par quelle aberration et quel 
masochisme irait-il écrire un scénario où 
son message serait édulcoré, sinon trahi, 
par excès de simplification (1), alors que 
son écriture dit exactement la même chose, 
mais avec une puissance et une profondeuz’ 
qui rendent d’autant plus dérisoire le thème 
de base? On est bien obligé de constater l’in¬ 
capacité de Fuller à concevoir intégrale¬ 
ment son œuvre. Cet esprit confus ne peut 
s’exprimer clairement, En revanche, il 
triomphe dès qu’il oublie son propos. 

’ Si le cinéma est un langage, Fuller est 
un cinéaste au plein sens du terme, c’est-à- 
dire un homme qui ne peut s’exprimer plei¬ 
nement que par la caméra. On regrette 
seulement qu'il n’ait pas pleine confiance 
dans les pouvoirs de cette caméra et qu'il 
se croie obligé de subordonner chacun de 
ses films à un schéma abstrait qui l’affai¬ 
blit. Cela étant dit, pour la beauté de cer¬ 
taines séquences, il faut voir et revoir 
Les Maraudeurs attaquent. — J. W. 


(1) Le Port de la drogue, à cet égard, est exemplaire. La stupidité légendaire des distri¬ 
buteurs a été, pour une fois, bénéfique : dans la version doublée, l’histoire d’espionnage est 
remplacée par une histoire de drogue. Or les deux films disent, en profondeur, exactement 
la même chose. 
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William Holden et France Nuyen, dans Histoire de Chine a de Léo McCarey. 


La dolce vita 


THE ROMAN SPRXNG OP MRS STO- 
NE (LE VISAGE DU PLAISIR), ülm amé- 
ricain eu Technicolor, de José Quintero. 
Scénario : Gavin Lambert d’après le 
roman de Tennessee Williams. Images : 
Harry Waxman. Décors : Herbert Smith. 
Musique : Richard ÀddinselL Interpréta¬ 
tion : Vivien Leigh, Warren Beatty, Lotte 
Lenya, Carol Browne, Jill St.John, Jeremy 
Spenser, John Philips. Production 
A.A. Productions (Louis de Roehemont), 
1961. Distribution : Warner Bros. 


C’est tout à fait par hasard que j’ai dé¬ 
couvert un bon film (.The Roman Spring 
of Mrs St 07 ie) et un remarquable metteur 
en scène en la personne de José Quintero. 
J'étais en droit de me méfier, le nom de 
Tennessee Williams, auteur du roman dont 


le film est tiré, étant loin d’être une garan¬ 
tie. Il ne facilite pas la tâche de son met¬ 
teur en scène (témoin Peter Glenville avec 
Smoke and Summer) et, à moins d'avoir 
infiniment de talent comme Mankiewicz et 
Kazan, on risque de manquer le coche. 

Je reconnais sans la moindre difficulté 
que le sujet qu’illustre Quintero n’a rien 
d’exaltant. Le destin d’une dame très riche 
et un peu mûre qui tombe sous la coupe 
d’un giton chaperonné par une mère ma- 
querelle spécialisée dans le placement de 
beaux jeunes gens pauvres auprès d’Améri¬ 
caines au grand cœur un tantinet esseulées, 
ce destin n’est guère édifiant, mais il reste 
instructif. Et, que Tennessee Williams ait 
pu en faire son mie], il n’y aurait rien à 
dire là contre, si l’auteur prenait prétexte 
de l’insignifiance — d’ailleurs apparente — 
de son sujet pour se livrer, à la manière 
de Proust, à d’innombrables arabesques. 
Mais la profondeur* psychologique n'est pas 
le fort de l’auteur du Tramway . Sa concep¬ 
tion de la sexualité est désarmante de pué¬ 
rilité, et il ne faut pas attendre de sa part, en 











dépit de sa volonté de provocation, la moin¬ 
dre découverte dans ce domaine pourtant 
si riche. 

C’est ici que Quintero intervient. H arrive 
à nous donner le change : 1° en rendant 
extraordinairement émouvant le personnage 
de Mrs Stone ; 2° en accumulant, comme 
sans y toucher, les notations ironiques sur 
le milieu dans lequel se déroule cette his¬ 
toire. faisandée. Voilà enfin décrit sans fards 
le monde de la doîce vita , ce'monde qui 
promène son ennui et sa vacuité entre 
Gstaad, Saint-Moritz f Portofino, Rome et 
Capri (avec un petit crochet par New 
York, à l’époque de l'été indien). Fellini 
le dépeignait tel que l’imagine une blan¬ 
chisseuse du SX* arrondissement ou un 
feimier du Wyoming. Quintero le montre tel 
qu’il est, avec ce singulier mélange d'éclat 
et de monotonie, ces gens tout à fait inuti¬ 
les et monstrueusement riches connaissent 
des tragédies qui, pour être dérisoires, n’en 
sont pas moins brûlantes. Celle que vit 
Mme Stone a même une valeur exemplaire, 


parce que c’est celle de la disgrâce inéluc¬ 
table qui transforme une femme belle et 
adulée en une femme qui découvre bien trop 
tard les émois de l’amour physique. 
Mme Stone est sensuelle et elle l’apprend 
à ses dépens. Que son beau gigolo lui fausse 
compagnie et elle n’a plus qu’à «mourir. 

Quintero a 'une secrète tendresse pour 
cette ex-grande comédienne engluée dans 
les rets de la vie. romaine, vénéneuse et 
nonchalante. Quel art pour évoquer par 
touches subtiles une sorte d'indolence dorée 
et pour fane mieux ressortir le stupre de 
cette décadence par une mise en scène 
moelleuse dont le charme n’est pas sans évo¬ 
quer les meilleures réussites de Minnelli ! 

La réussite de ce film est une réussite 
de mise en scène, Quintero est un cinéaste 
doué, car il a le sens du spectacle ; il sait 
décrire l’intérieur par l’extérieur. Il possède, 
au cinéma, l’écriture qu’avait, en littéra¬ 
ture, Valéry Larbaud, je veux dire un mé¬ 
lange de discrétion et d’éclat, et c'est peut- 
être cela qu’on appelle le stylé. — JX>. 


Ces notes ont été rédigées par Jean DOMARCHl, JEAN-ANDRÉ FjESCHI et Je\N WAGNER. 


FILMS SORTIS A PARIS 


DU 2 MAI AU 5 JUIN 1962 


10 FILMS FRANÇAIS 

Les Amcrnfs de Terueï, film en Scope et en couleurs de Raymond Rouleau, avec Ludmilla 
Tcherina, Milko Sparemblek, Milenko Banovïtch, Stevan Grebel, Jean-Pierre Bras, René-Louis 
Lafforgue. — Monument de laideur et d’ennui. 

Le Caporal épinglé . — Voir critique de Jean Douchet, dans ce numéro, page 36. 

Comme un poisson dans Veau, film d’André Michel, avec Philippe Noiret, René Lefèvre, 
Annette Poivre, Bertbe Granval, Catherine Le Couey. — Un raté poursuit toute sa vie la réali¬ 
sation d‘un irréalisable rêve marin. De ce thème attachant, André Michel a fait une comédie 
sympathiquement confuse, débridée, bâclée. 

Jusqu'à plus soif , film de Maurice Labro, avec Pierre Michaël, Juliette Mayniel, René 
Dary, Bernadette Latont, Noël Roquevert. — Film anti-rouge pour croix bleue. Gris. 

Madame Sans-Gêne , film en Scope et en couleurs de Christian-Jaque, avec Sophia Loren, 
Robert Hossein, Julien Bertheau, Renaud Mary, Marina Bertî. — Né de la prise de la Bastille, 
LEmpire, comédie bien française, se devait a aboutir à la restauration du Châtelet. 

Le Monte-charge, film de Marcel Bitïwal, avec Robert Hossein, Lea Massari, Maurice 
Biraud, Robert Dalban, Pascale Brouillard. — Dirigé par un petit garçon prétentieux, ce monte- 
charge véhicule avec solennité les effets les plus gros, les plus faciles, les plus démodés. 

L’Œil du i malin. — Voir critique de Jean Collet, dans ce numéro, page 50. 

Le Rendez-vous de minuit . —- Voir critique de Michel Delahaye, dans notre prochain 
numéro. 

Le Signe du Lion . — Voir critique de Claude Beylie, dans ce numéro, page 53. \ 

Un Singe en hiver , film d’Henri Verneuil, avec Jean Gahin, Jean-Paul Belmondo, Suzanne 
Flon, Noël Roquevert, Paul Frankeur, Gabrielle Dorziat. — Festival de gros malins qui ne le 
sont même pas assez pour exploiter convenablement ce qui constituait à l’origine un assez 
bon sujet. 
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Il FILMS AMERICAINS 


Geronimo ( Geronimo), film en Scope et en couleurs d’Arnold Laven, avec Chuck Connors, 
Kamala Devi, Ross Martin, Pat Convay. — Un scénario hardi et sans concession sur le drame 
des Indiens dépossédés, réalisé sans élan ni talent. 

Kïng o j the WUd Stcdlions (Le Roi des chevaux sauvages), film en Scope et en couleurs 
de R.G. Sprïngsteen, avec George Montgomery, Diane Brewster, Edgar Buchanan. — Caval¬ 
cades mal filmées qu’enchaîne un mauvais scénario. 

Merrill*s Marauders (Les Maraudeurs attaquent ). —• Voir note de Jean Wagner, dans ce 
numéro, page 60. 

The Notorious Landlady (L*inquiétante dame en noir), film de Richard Quine, avec Kim. 
Novak,. Jack Lemmon, Fred Astaire, Lionel Jeffries, Estelle Windwood, Maxwell Reed. — La 
comédie anglaise, telle que les Anglais n’ont jamais pu la réussir. Vaut, par un scénario de 
Blake Edwards qui oscille savamment entre le drame et la comédie; la mise en scène de Quine 
et le climat gentiment fantastique qui lui est propre ; l'interprétation d’un Lemmon très au 
point dont chaque tressaillement des muscles faciaux est une merveille d’effîcacité. Ajouter 
un Fred Astaire adroitement exploité (démarche dansante et parapluie), et une Kim Novak qu’on 
fait jouer sur trois registres dont deux nous étaient jusqu’ici inconnus. 

The Outsider (Le Héros d’îwo^Jima ), film de Deibert Mann, avec Tony Curtis, Jim 
Franciscus, Gregory Walcott, Bruce Bennett. — W.B. Huie a voulu faire ici l’envers du Soldat 
SJoviJz et, au déserteur malgré lui, opposer le héros malgré lui. Malheureusement il a fallu 
que ce sqit le wrong Mann qui réalise ce déjà maladroit scénario que le right aurait peut- 
être pu sauver. 

Phaedra (Phaedra) , film de Jules Dassin, avec Mélina Mercouri, Anthony Perkins, Raf 
Vallone. — Grotesque. 

Pretty Boyd Fhyd (L’Héritier d’Al Capone), film de Herbert J. Leder, avec John Ericson, 
îoan Harvey, Cari York. — Le policier américain de série Z atteint rarement ce degré d’indi¬ 
gence. 

The Roman Spring of Mrs Stone (Le Visage du plaisir). — Voir note de Jean Domarchi, 
dans ce numéro, page 61, 

Summer and Smo^è (Eté et fumées }, film en Scope et en couleurs de Peter G1 en ville, 
avec Laurence Harvey, Géraldine Page, Rita Moreno, Una Merkel, John Mclntîre. — Seul 
Kazan a su endiguer et contrôler les débordements boueux du Tennessee qui, après quelques 
autres, submergent maintenant Glenvîlle, 

Wild River (Le Fleuve sauvage ). — Voir critique de Michel Mardoie, dans ce numéro, 
page 43. 

X 15 (X 15), film en Scope et en couleurs de Richard. Donner, avec Charles Bronson, 
Brad Dexter, James Gregory. — Apologie de convention des pilotes qui ont permis la création 
d’un nouveau prototype. 

9 FILMS ITALIENS 

Divorzio ail ' italiana (Divorce à riiuîiennc), film de Pietro Germi, avec Marcello Mastroianni, 
Daniela Rocca, Stefania Sandrelli, Leopoldo Trieste. — La gageure est pour la première fois 
tenue, de montrer le crime récompensé.' L’autre aspect de cette gageure était de faire en sorte 
que soient dénoncées les lois et les moeurs qui donnent naissance à de telles situations. Malheu¬ 
reusement, Germi, à la fois par incapacité et par souci de ne pas casser trop de vitres, s’est per¬ 
mis des facilités qui enlèvent beaucoup de crédibilité à son film. Mastroianni compose fort bien 
son personnage, tout en sachant fort bien qu*il compose. 

Eroole <iï centro defhr terra (Hercule contre le s vampires J, film en Scope et en couleurs 
de Mario Bava, avec Reg Parle, Christopher Lee, Leonora Ruffo, Ida Galli. — Constamment 
hideux. On ne peut même pas s’amuser des trucages ^ qui foirent lamentablement. La façon 
dont Bava plagie sans vergogne notre Vittorio ne fait que mieux apparaître à quel point 
celui-ci mérite cote et faveurs. 

Il federale (Mission ultra-secrète) film de Luciano Salce, avec Georges Wilson, Ugo 
Tognazzi, Mireille Grandir, Stefania Sandrelli. — Après l’anglaise et l’allemande, se dessine 
une école de la guerre à l’itaiienne, caractérisée par l’exploitation mi-sérieuse mi-rigolarde de 
la démagogie néo-réaliste à des fins pseudo-historiques (La Grande guerre fut une des pre¬ 
mières illustrations du genre). A. noter la fréquente et symptomatique apparition du person¬ 
nage du couard drôle et sympathique, qui permet de jouer sur le tableau de l’antimilîtarisme. 

Il giudtzio universale (Le Jugement dernier ), film de Vittorio de Sica, avec Vittorio Gass- 
mann, Renato Rascel, Fernandel. Georges Rivière, Paolo Stoppa, Anouk Aimée, Mélina 
Mercouri, Süvana Mangano, Lamberto Maggiorani. — Un peu moins mauvais que Miracle 
à Milan, grâce à quelques amusants numéros d’acteur; ceux, notamment, de Jack Palance, 
Vittorio Gassmann et surtout Alberto Sordi. 
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Les Guérilleros , film de Mario Camerioi, avec Vittorio Gassmann, Ernesfc Borgnine, Ber¬ 
nard Blier, Rosanna Schiaffino, Katy Jurado, Philippe Leroy, Micheline Presle. — Méli-mélo 
post-garibaldien sur le thème très riche, mais ici massacré, des hors la loi qui deviennent tour 
à tour bandits, résistants, soldats. 

lo œrrvo, iu ami (J'aime, ta aime s), film en Scope et en couleurs d* Alessandro Blasetti, 
avec le Trio Marhny, Fattini, Cairoli, le Ballet Mosséiev, etc. — Suite de sketches où le mau¬ 
vais goût le dispute constamment à la vulgarité. De jolies filles, guère, et mal cadrées. 

Ivan le conquérant, film en Scope et en couleurs de Primo Zeglio, avec Ed Fury, Elaine 
Stewart, Roldano Lupi, Furio Meniconi, Gabriele Antonini. — Une certaine unité de ton 
et des moments de cruauté distinguée qui valent mieux que la réputation ordinaire de Zéglio. 

La ragazza coti la valigia (La Fille à la valise). — Voir l'article de Jacques Joly sur le 
cinéma italien, dans notre numéro 130, 

Romulus et Remus, film en Scope et en couleurs de Sergio Corbucci et Franco Geraîdi, 
avec Steve Reeves, Gordon Scott, Virna Lisi, Jacques Sernas. — Les scénaristes ont déve¬ 
loppé avec un certain sens des constantes mythologiques les avatars de la célèbre paire dioscu- 
rique, mais la mise en scène, d'une constante platitude, dégage un ennui pesant. 


2 FILMS ALLEMANDS 

7n der Holle ist noch Platz (Trafic d'opium), film de E.-R. von Theumer, avec Barbara 
Valentin, Maria Vincent, Herman Nelsen, Paul Glawion, — Un gang de la drogue germano- 
turc. Lassant. . 

Der Teufel spielte Balaldi\a (Les Récoltés du bagne), film en Scope de Léopold Lahola, 
avec Charles Millot, Gotz George, Rudolf Forster. — Des prisonniers allemands s'évadent 
d'une mine sibérienne. Tout le sel du film réside dans son titre allemand : Le Diable jotïqit 
de la balalcR^a. 

1 FILMS ANGLAIS 

The Innocents (Les Innocents), film en Scope de Jack Clayton, avec Deborah Kerr, 
Michaël Redgrave, rnegs Jenfeins, Peter Wyngarde, — La nouvelle frêle et ambiguë de James, 
consciencieusement transposée dans le registre du fantastique le plus grossier. 

Satan NeVer Sleeps (Une histoire de Chine). — Voir note de J.-A. Fieschï, dans ce 
numéro, page 59. 


2 FILMS ESPAGNOLS 


Interpol ... recherche, film en Scope et en couleurs de Julio Salvador, avec Colette Ripert, 
José Campes. Marcel Portier, Howard Vernon. — Meurtre a Barcelone. 

Juventud a la intempérie {Los Insatisfaits), film d'ignacio Quinto, avec Rita Cadillac, 
Emmanuel Gil. — Destiné à l’exportation, ce film prétentieux a été conçu à l’usage d’un 
marché réduit à son plus grand et ( plus commun dénominateur. 


2 FILMS SOVIETIQUES 

Otchi Dom (La Maison natale), film de Lev Koulidjanov, avec V, Kouznetzova, L. Mar- 
tchenko, V. Zoubrov. — Célèbre le retour à la terre avec suffisamment de conviction dans 
la démagogie pour mériter d'être placé un peu au-dessus de La: Maison où je vis. 

Veter (Le Zerif), film d'Alexandre Alov et Vladimir Naoumov, avec Edouard Bredoun, 
Tamara Loguinova, Ella Lejdiei, Alexandre Demianenko. — Le petit groupe qui traverse la 
bataille. Bon sujet sur lequel les réalisateurs déversent le déluge des conventions habituelles 
au jeune cinéma soviétique. 

1 FILM JAPONAIS 

Hal^uja Dcn (La Légende de Mme Pat-Niang), film d'animation en couleurs de Taiji 
Yabushita. — Disney inanimé. 


1 FILM SENEGALAIS 

Liberté I, film d'Yves Ciampi, avec Maurice Ronet, Corinne Marchand, Nanette Senghor. 
— Les g Problèmes » des pays décolonisés, abordés avec un didactisme univoque qui sombre 
dans le ridicule. Un dialogue fabriqué par des professionnels de la fausse bonne réplique, 
La mise en scène habituelle à Yves, mais ici en pis. Le sujet (l'ancien, et le nouveau) était 
pourtant beau, mais Chuck Glover dirait sans doute que l’exploitation ainsi conçue du progrès 
en constitue aussi la rançon... 
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